un samaruc en la grada

El mal alemán

2011-10-24T10:42:00.003+02:00

En la década de 1960, miles de españoles marcharon a Alemania en busca de un futuro mejor para sus familias. Eran los tiempos del desarrollismo en nuestro país y emigrar a Alemania fue una de las bazas que el franquismo utilizó para conseguir divisas, las que mandaban quienes se habían visto forzados a instalarse en Alemania a la parte de la familia que se había quedado aquí. La propaganda para que los españolitos se fueran a por fortuna al país de la cerveza y la tecnología llegó incluso a propiciar películas como Vente a Alemania, Pepe, apología, en clave de humor, de la emigración germana. Muchos de esos españoles que lo dejaron todo para irse, volverían al cabo de unos años convertidos en técnicos cualificados y con dinero. Otros se quedaron allí y engendraron hijos que ahora son alemanes y, en algunos casos, delanteros troncos del Bayern de Múnich. Al Valencia le pasa lo contrario que aquellos emigrantes de los sesenta. Cada vez que va a Alemania vuelve con el rabo entre las piernas. No importa cuál sea su destino: Bremen, Gelsenkirchen, Leverkusen o Karlsruhe. Al Valencia Alemania le sienta muy mal. Y lo peor no es que pierda de manera cíclica en tierras germanas, sino que la resaca le suele durar y tiene consecuencias, en general funestas. Ya le ocurrió hace ahora 18 años tras el ignominioso 7-0 ante el Karlsruher o siete años atrás, después de perder contra el Werder por 2-1 en el último partido que jugó (no cuento los que salió al campo en temporadas posteriores) Vicente.
Ayer fue uno de esos encuentros post-Alemania del Valencia, tras una nueva derrota estúpida ante el Bayer Leverkusen. Y los síntomas de este equipo apuntan a que puede volver a sufrir el mal alemán, el mismo que se desencadenó tras Karlsruhe o Bremen.
Ya tenía mala pinta un partido en el que al árbitro no le avisaron de que tenía que guardar un minuto de silencio y el pretendido homenaje a Marco Simoncelli se convirtió en un segundo de respeto. En el que poco después se rompió Canales, uno de los pocos futbolistas de esta plantilla capaces de desatascar una defensa ordenada como la que planteó el Athletic. Y en el que el Valencia se empeñó desde el principio en sacar la pelota jugada desde atrás para desmontar la presión de los vascos ante un público impaciente y protestón.
Pero se torció todavía más cuando un error en la salida del balón lo aprovechó Muniain para dejar al Valencia sin respuesta, como si estuviera jugando contra un equipo alemán. Pero enfrente sólo estaba el Athletic, un conjunto que odena un tipo que se pasa el día viendo vídeos en pijama y se sienta en el banquillo, también en pijama, una vez a la semana. Menos mal que al final, cuando nadie en Mestalla confiaba en que aquello podría maquillarse, Soldado lo arregló con un gol inverosímil.
Espero que el extraño partido que vi ayer no signifiquen los primeros síntomas de un nuevo brote del mal alemán para el Valencia. Sobre todo porque el vecino es líder y juega como debería jugar el Valencia: sabiendo lo que hace y creyéndoselo. Claro que ellos no han ido a Alemania.

Terror

2011-10-17T14:57:00.002+02:00

He pasado los últimos diez días en Sitges, en el Festival de Cine Fantástico que se celebra en la localidad catalana cada año cuando llega el mes de octubre. Sitges es un certamen cinematográfico por el que siento una especial debilidad, ya que en él se respira una atmósfera, entre culta y gamberra, que me fascina. La gente acude en tropel a las proyecciones, sean a primera hora de la mañana o a última de la noche, y vive con una expectación inusitada todo lo que le ofrece la magia del cine. Yo acudo a Sitges desde hace ocho años y disfruto mucho con películas de muy diverso pelaje porque, en el fondo, estoy hecho de la misma pasta, entre culta y gamberra, que el festival.
En esta edición del certamen me he tragado más de 30 filmes. Salvo excepciones -unas pocas que te hechizan del primer al último fotograma y otras que desprecias de principio a fin-, hay una característica común en todas las películas que he visto. Todas ellas empiezan con la misma solidez y seriedad conceptual, brindan al espectador una primera hora excelente, en la que las acciones de los personajes tienen sentido, los elementos fílmicos de combinan para enganchar a quien la ve y el fruto de la planificación del director y el trabajo de los actores parece llevar a un final interesante, que haga que quien ha estado sentado en la butaca durante hora y media salga de la sala con una sonrisa cosida al rostro. Sin embargo, por extrañas razones que desconozco, la mayoría de las películas que he visionado en Sitges se diluían tras un arranque más que prometedor para acabar convirtiéndose en vulgares ejercicios que recordaban a otras películas, más o menos bien resueltas. Los finales los veías venir con tanta anticipación que te desanimaban. Quizás por eso cuando, una vez acabado mi trabajo en Sitges, me puse a ver el Mallorca-Valencia el pasado sábado, no me sorprendió en absoluto que el equipo de Unai se desenvolviera en ese campo que comparte nombre con la gorra de Toni Nadal de la misma manera que decenas de las cintas que he contemplado en los últimos días. Un comienzo más que interesante, en el que todo parece cuadrar y un final en el que el trabajo hecho durante el primer tramo se evapora como por arte de magia. Dos películas irreconocibles entre sí en una sola.
Pero lo más preocupante de todo esto no es que el Valencia se parezca cada vez más este año a tantas películas de terror como las que ha proyectado Sitges. Lo más preocupante es que este equipo recuerda tanto al de temporadas anteriores que, apenas mes y medio después de iniciada la temporada, cualquier aficionado sabe cuál va a ser el final de la campaña. Y lo peor que puede sucederle a una película, y más si es de terror, es tener un final previsible.

Teoría de los pelos

2011-10-12T00:39:00.003+02:00

Cuando tenía 24 años comencé a perder pelo de manera acelerada. No sólo en las entradas de la cabeza, algo normal en algunos jóvenes de mi edad, sino en la coronilla, un síntoma de que, más pronto que tarde, acabaría quedándome calvo. Aquel hecho produjo en mí una preocupación superlativa. A esa edad, cualquier signo que te haga parecer más mayor de lo que eres es una tragedia. Durante meses me apliqué diversos tratamientos y mejunjes, desde pastillas para estimular el crecimiento capilar hasta ungüentos que frotaba en mi cuero cabelludo y me producían más picores que resultados. Hasta que me di cuenta de que el problema estaba en mi cabeza, pero no por fuera, sino por dentro. Si me tenía que quedar calvo, más valía que lo afrontara con dignidad. Nada de crecepelos milagrosos, ni de pelucas, ni de implantes que evocan al pelo de mentiras de las muñecas de Famosa. Y, cuando acabó mi estrés por la pérdida de cabello, dejó de caérseme el pelo con la misma velocidad. 25 años después, sigo teniendo pelo en la cabeza, cuando los pronósticos hace medio siglo indicaban que mi cocorota sería una bola de billar americano sin número.Esta experiencia vital me ha hecho desarrollar una extraña afección hacia la gente calva. Creo que los calvos tienen una percepción diferente de lo que es la vida porque han sabido convertir en digno lo que los demás llaman defecto físico. Han convertido esa carencia en una marca de su personalidad. Quizás por eso, nunca me ha caído mal Manuel Llorente, ni cuando era un consejero delegado a la sombra de los Roig llegado del baloncesto y los supermercados, ni ahora que, de la mano del principal acreedor del club, ejerce como presidente del Valencia con el objetivo de salvar de la ruina a la entidad sin que ésta pierda potencial en el aspecto deportivo.
Más allá de sus aciertos y sus errores, creo que Llorente siempre ha mantenido una línea cabal en sus acciones. Ha sido ecuánime y ha soportado con dignidad los problemas que se ha encontrado en el camino. En pocas ocasiones, si exceptuamos algunos pequeños resbalones, como las declaraciones con que nos obsequiaba ante los micrófonos del Canal+ cuando perdía el Valencia, Llorente ha perdido la calma. Supongo que el hecho de haber tenido que asumir la pérdida del cabello mucho antes de lo normal en su edad ha dibujado una personalidad coherente con su forma de vivir y de moverse en esta jungla tan peligrosa como es la del fútbol.
Pero hace unos días escuché unas declaraciones de Llorente en las que afirmaba que el objetivo del Valencia en esta temporada es el título de liga. Atónito, busqué en internet imágenes del presidente blanquinegro para comprobar si había sufrido una mutación física de esas que sólo se dan en las películas de terror. Pensé que, a lo mejor, se había sometido a un tratamiento para que le creciera el pelo y, como si tuviera una doble personalidad licántropa, el Llorente peludo era capaz de hablar como Paco Roig y prometer títulos para un club que nunca ha logrado objetivos a base de bravatas. Al final, encontré un vídeo de Llorente y comprobé, con desilusión, que seguía siendo calvo. Y en ese momento, mi teoría capilar se hizo añicos, como la consideración que tenía al presidente del Valencia hasta entonces.

Historias de mínimas

2011-10-03T10:00:00.004+02:00

La primera temporada que mi memoria recuerda con nitidez fue la 70-71, aquella en la que el Valencia, tras una sequía de 24 años, conquistó su cuarta liga. Yo era un niño de ocho años y, como parece obvio, en mi mente no cabían sistemas tácticos ni estrategias a balón parado. En mi cabeza de infantil seguidor sólo anidaba la pasión. Recuerdo que aquella campaña el Valencia ganó la mayoría de sus partidos en casa por la mínima, consiguiendo resultados que arrancaba de cuajo a rivales que llegaban a Mestalla para intentar hacerle la vida imposible. Daba igual que el contrario fuera el Sabadell o el Real Madrid. Aquel Valencia siempre ganaba por un gol de diferencia, sufriendo, valorando el tesoro que significaba haber marcado un tanto más que su oponente. Aquel Valencia deformado por la visión de un niño de ocho años no entendía de solidez defensiva, aunque luego descubrí que la tenía a capazos, ni de capacidad de anular al rival o de mucho sacrificio para llegar al gol, a causa de la endeblez de la línea ofensiva. Pero sí que sabía de la virtud para pelear hasta el final por conservar un resultado ajustado o por derribar murallas viguesas. A aquel equipo le bastaba con ganar por uno al colista si también se le ganaba por uno al líder. Lo importante eran los dos puntos, en el sentido maquiavélico y amable del término.
Han pasado 40 años desde aquello y, como en general en la vida, nos hemos ido acomodando. Vivimos los mismos tiempos de incertidumbre que entonces, el saber que hay equipos superiores y que habrá que roer mucho para estar a su altura, pero ya no nos basta con ganar por la mínima a cualquier visitante de Mestalla. Ahora hay que golear a los modestos y el guarismo igualado sólo está reservado para la burguesía y la aristocracia de nuestro fútbol. Vivimos tiempos en los que es más importante aparentar que tener. Por eso somos valencianos y por eso hemos construido este modelo de sociedad en las últimas cuatro décadas. La sociedad de la Fórmula 1, el todovale y la mediocridad disfrazada de chulería.
Yo, cuando tenía ocho años, aprendí a apreciar la victoria por la mínima ante un rival menor porque, durante los años posteriores, vi muchos empates y derrotas tontas ante rivales menores. El triunfo para un niño siempre es lo más importante, porque todavía no sabe que esta vida es una mierda. Y no importa demasiado de qué manera hay que conseguirlo. El sábado acudí a Mestalla acompañado de mi sobrino Ángel, un niño de seis años que vive el fútbol con la misma pasión que yo lo vivía a los ocho. Ángel es un crío que habla poco cuando va al fútbol, pero que sus comentarios están llenos de inocentes verdades. A veces, su desnuda perspicacia explica muchas más cosas que las que se pueden extraer de una tertulia radiofónica de adultos. Ángel salió contento de Mestalla el sábado porque el Valencia había ganado. Poco le importó levantarse sólo una vez de su asiento para celebrar un gol. En esta temporada, en la que sentimos las mismas esperanzas que hace cuarenta años, con un equipo que parece compacto y que podría darnos alegrías inesperadas, yo quiero seguir siendo como aquel niño de ocho años, como este niño de seis, y pensar que las victorias hay que lograrlas. Lo de menos es cómo.

Las piernas del portero

2011-09-26T17:58:00.003+02:00

Si fuera un hombre subyugado por la dictadura de los horarios que impone la Liga de Fútbol Profesional consagraría los fines de semana a ver partidos en horarios absurdos. El sábado a las seis de la tarde, por ejemplo, estaba de sobremesa después de una opípara comida con una pareja de amigos y no presté demasiada atención a lo que hacía el Valencia en Sevilla. Supongo que si a las cabezas pensantes de nuestro fútbol se les hubiera ocurrido que el encuentro se hubiera celebrado a las diez de la noche, lo habría seguido con pasión, me habría cabreado por las oportunidades perdidas por mi equipo y habría lamentado que el Valencia sea tan pardillo cuando juega contra equipos que salen al campo con el cuchillo en los dientes. Ayer domingo, de nuevo sufrí los caprichos horarios del fútbol español cuando acudí al Ciutat de València a ver al Levante contra el Espanyol a las cuatro de la tarde. Mi amigo Alfonso me invita a veces a acompañarlo al feudo granota cuando tiene que trabajar allí como corresponsal de la agencia Efe. Y yo voy encantado. En el Ciutat de València veo el fútbol con un distanciamiento brechtiano. No soy del Levante y, francamente, me importa un bledo si gana o pierde, por lo que los partidos en territorio granota son para mí un entretenimiento en el amplio sentido de la palabra. Además, en el estadio levantinista me suelo encontrar con buenos amigos que profesan la fe granota y que incluso se alegran de verme por allí pensando en que me estoy haciendo un converso, que estoy cerca de renegar de mis convicciones xotas para abrazar la religión granota.
Alfonso y yo nos situamos en la tribuna de prensa y, mientras él ve el partido desde un punto de vista profesional, yo lo contemplo como un niño que se fija en todo. Me divierte el ambiente del Ciutat de València, tan diferente a Mestalla, y me gusta ver cómo la gente se enfada o se alegra según las vicisitudes del juego. Ayer, además, se me sentó al lado Tommy N'Kono, aquel legendario portero camerunés del Espanyol que ahora forma parte del staff técnico del club perico.
N'Kono, a mi lado, no se cortó un pelo. Recriminaba a sus jugadores los errores tácticos, como si ellos pudieran oírle a muchos metros de distancia, protestaba los errores arbitrales y maldecía con cada gol que recibía su equipo. Al final se marchó diez minutos antes de que el árbitro pitara el final, enfadado con el mundo y dispuesto a contarle a Pochettino lo que había visto desde su privilegiada posición en el estadio. Cuando se levantó, me fijé en él y contemplé un hecho insólito: Tommy N'Kono iba en pantalón corto. Durante los veinte años que duró su carrera como portero, N'Kono no jugó jamás con pantalón corto, como el resto de sus compañeros. Recuerdo que decía que su costumbre de vestir pantalón largo y negro, incluso cuando el calor apretaba de forma insoportable, se debía a su pudor, su recelo a enseñar las piernas. Ayer no. Ayer N'Kono pareció haberse liberado de sus remilgos y apareció por el Ciutat de València en pantalón corto. Y ese hecho únicamente es el que me hizo volver a casa contento, porque había visto algo excepcional en un campo de fútbol. Aunque fueran las piernas de un tío, que es algo que no me provoca ningún tipo de pulsión erótica.

Sueños

2011-09-21T14:03:00.002+02:00

Es posible que, a medida que cumplo años, me esté haciendo más exigente. O más descreído. Hace unos años, pensaba que el esfuerzo y el trabajo diario eran un camino idóneo para conseguir lo que te proponías, que bastaba con laborar duro para que la vida te recompensara, de una manera u otra. Ahora sé que la sonrisa de la vida no depende del empeño que pongas en arrancársela, sino de factores que te son ajenos, como la suerte, el dinero o encontrar en el camino pocas zancadillas.
Con el fútbol me ocurre algo parecido. Ya son muchos años de ver arranques de liga fastuosos, en los que el Valencia parece que se va a comer el mundo. Años de soñar con la gloria, con asaltar el trono de los poderosos y colarse en el lugar reservado para los que siempre ganan. Luego, más pronto o más tarde, llega el momento de bajar de la nube, de comprender que la realidad es una y los sueños, algo muy diferente. Tres triunfos consecutivos han disparado la euforia de la afición, una vez más, para con este equipo. Dormir líderes por una noche es una bonita manera de soñar, como el día en que te hace mucho caso una mujer bella y piensas que podrás ligártela. Puede que hasta sea bueno, para aumentar nuestra estima, vernos encaramados en lo alto de la clasificación cuando esto no ha hecho más que empezar. Soñar es un ejercicio romántico y, en ocasiones, necesario para sobrevivir en esta jungla.
Lo complicado es confundir el sueño con la realidad. Pensar que las cosas pueden ser en la trigésimo octava de liga como lo son en la tercera. No saber dónde estamos ni ver venir la influencia de la suerte, el dinero o las zancadillas que, a buen seguro, nos franquearán el camino.
El Valencia podrá ganarle al Barcelona el miércoles en Mestalla. El sueño se prolongará, pero el despertar, si se produce, tampoco nos debe hacer caer en el pesimismo. Pronto o tarde, la vida y el fútbol ponen a cada uno en su sitio y, aunque la afición valencianista siempre haya sido reacia a encontrar el suyo, no nos vendría mal concienciarnos de que, mientras la liga funcione así, nuestros sueños distan mucho de la realidad.

Resaca

2011-09-13T18:29:00.002+02:00

Los signos de envejecimiento no tienen forma de arrugas en el contorno de ojos que te obligan sin remisión a comprarte un carísimo producto cosmético de procedencia francesa. Tampoco que, cuando se acerca tu cumpleaños, pienses que te queda menos por vivir de lo que has vivido. Para mí, el más evidente signo de envejecimiento se da al día siguiente de haber salido una noche de fiesta, cuando entro en un espiral de arrepentimiento y contrición que me dura demasiadas horas, cuando mi cuerpo tarda en recobrar la normalidad mucho más de lo que tardaba hace diez o veinte años.
No sé si alguno de mis lectores ha ido al fútbol bajo los efectos de una resaca de esas que relato en el párrafo anterior. Es una experiencia casi psicotrópica. Las sensaciones que se viven son completamente diferentes a las que se tienen después de semanas de sobriedad. El fútbol, vivencia pasional donde las haya, se percibe de forma muy singular. Yo me exalto con cosas nimias y me resbalan aspectos importantes del juego, me indignan tonterías y me la soplan errores arbitrales de esos que soliviantan a la grada hasta hacerla estallar para llamar burro al colegiado de turno. El sábado fui a Mestalla después de una larga noche de viernes que se prolongó hasta casi la mañana del día siguiente. La resaca, el dolor de cabeza y la sensación de que lo mejor para que no te persigan los fantasmas nocturnos habría sido quedarse postrado en el salón de mi casa viendo el partido en la retransmisión televisiva me persiguieron durante las dos horas en que estuve en Mestalla. Quizás por eso, nunca tuve la sensación de que el Valencia jugó con fuego durante toda la segunda parte, nunca pensé que un partido que había dominado en el primer periodo se podría escapar por un exceso de negligencia en la parte final del encuentro. No vi penaltis a favor no pitados, ni goles anulados injustamente, pero sí futbolistas exhaustos que lucharon hasta el final por aguantar de forma heroica algo que, en mi cabeza, era un acoso más o menos normal del contrario.
Ayer domingo, cuando la resaca ya había pasado, muchas horas después de que el alcohol se hubiera metabolizado en mi organismo, al pensar en el partido contra el Atlético de Madrid, me di cuenta de que había visto otro encuentro completamente diferente al que vieron los espectadores que estaban en Mestalla o quienes lo siguieron a través de la televisión. Tanto que intenté corroborar una visión inquietante: creí haber visto a Miguel, de nuevo, corriendo por la banda derecha de Mestalla. Claro que igual fue el viernes por la noche y ese recuerdo se confunde con la nebulosa nocturna que me provocó la resaca.

Días sin radio

2011-09-05T00:34:00.003+02:00

La mayoría de amigas, amantes o novias que he conocido en mi vida no eran aficionadas al fútbol. Preferían una buena película, una cena romántica o una velada sexual a compartir conmigo un partido de fútbol y, en raras ocasiones, me acompañaron a Mestalla a ver al Valencia. Por cariño, sexo o amor, he priorizado muchas veces el estar con ellas a la liturgia futbolística y no me arrepiento. Pero, las pocas veces en las que el fútbol fue tema de conversación con ellas, me di cuenta de que todas compartían una imagen de la infancia que mezclaba nostalgia y una extraña sensación de perderse algo intangible, incomprensible para su forma de ver la vida. Todas recordaban a su padre, los domingos por la tarde, pegado a la radio de casa y escuchando un carrusel deportivo en el que seguía la jornada futbolística. No soy mujer y tengo el mismo recuerdo que ellas. Sólo que, en mi caso, yo participaba de ese ritual vespertino de los domingos mientras los conductores del programa daban paso a locutores que se encontraban en La Condomina, Pasarón o la Nova Creu Alta. Los domingos eran días de fútbol, pero, sobre todo, eran días de radio, en una época en la que el partido televisado era la excepción y no la regla, en la que la imaginación del golazo narrado por las ondas hertzianas superaba a la realidad del churro visto mucho más tarde en los imperfectos resúmenes televisivos. La radio me enseñó a mitificar el fútbol, a llenarlo de adjetivos grandilocuentes, epítetos apasionados a hipérboles abigarradas. A vivir los partidos sin verlos, a hacerlos mejores de lo que eran.
Cuando llegó la avalancha de fútbol televisado, abandoné la buena costumbre de escuchar por la radio los partidos. El transistor, simultáneo a la televisión, podía ser un enemigo, que te adelantaba las acciones del juego debido al pequeño diferido con que llegaban las imágenes a causa de las nuevas tecnologías. Pero recuerdo algunos momentos recientes en mi vida en los que, estando de viaje, me he calzado los auriculares para oír cómo transcurría la jornada, en la soledad de quien escucha algo que sólo él puede imaginar.
Ahora, a aquellos que olvidan que el fútbol es mucho más que un negocio se les ha ocurrido que las emisoras de radio han de pagar por entrar en los campos de fútbol y contar lo que ven. Como si la habilidad para convertir en legendario un hecho tan tribal como un partido de fútbol fuera una falta por la que hay que pagar una multa. En consecuencia, el fútbol español se ha quedado sin narradores, sin profesionales que son capaces de transmitir pasión y emoción a un simple saque de banda efectuado “desde la teórica posición del lateral derecho”. Y pierde así una parte muy importante de su encanto, la llave que transforma un gesto físico en una emoción. Yo viví un fútbol sin televisión, pero dudo de que pueda soportar un fútbol sin radio. Pero quizás quienes ahora imponen las leyes y están convirtiendo la liga española en un aburrido bucle en el que todo es tan previsible como insulso nunca crecieron pegados a un aparato de radio. Nunca supieron que en la voz de un locutor radiofónico retransmitiendo un partido de fútbol había mucha más poesía que en mil imágenes de Cristiano Ronaldo celebrando un gol.

El dulce encanto de la derrota

2011-06-27T09:57:00.002+02:00

En contra de la creencia general, lo más importante en el fútbol es saber perder. Ganar es lo fácil, a lo que todo el mundo aspira, lo que forja las leyendas, el alfa y el omega de este juego. Ser de un equipo que gana es lo más sencillo del mundo: basta con apuntarse al carro de la mayoría, seguir al abanderado del triunfo. Aunque es cierto que, en el balompié, no hay equipo que haya ganado siempre, perder forma parte de la mística del fútbol y ser de un equipo perdedor imprime un carácter único.El artículo completo en L'informatiu.

Leer el fútbol

2011-06-20T09:56:00.002+02:00

Hace unas semanas acudí a un debate en L'Eliana sobre fútbol y literatura. Uno de los contertulios era un periodista valenciano que, en su intervención, explicó que él era del Barcelona por razones políticas. Para él, el Barça era el epítome de la izquierda progresista, mientras que el Madrid representaba la caverna más reaccionaria y el Valencia, el blaverismo recalcitrante. Para rematar su intervención, mi compañero de mesa y de profesión contó que él había sido de varios equipos en su vida, pero que ahora, después de una época en la que fue seguidor del Valencia, volvía a ser del Barcelona con orgullo. Al fin y al cabo, militaba en el grupo de fans del mejor equipo del mundo.Mis similitudes entre literatura y fútbol en L'informatiu.

La ilusión viaja en metro

2011-06-14T12:58:00.002+02:00

Durante once años, un mes y un día viví en un pueblo de L'Horta Sud de cuyo nombre no quiero acordarme. Por lo general, acudía a Mestalla en moto, el único medio de transporte que sé conducir, pero los días que llovía recurría al metro para desplazarme a ver el Valencia. El metro es un medio de transporte fascinante, pues revela la personalidad de cada ciudad. A mí, el metro de Madrid me produce tristeza, lleno de rostros cansados por el trabajo diario y los largos desplazamientos. El de París, por el contrario, me da buen rollo, con esa mezcla racial, cultural y social que puebla sus vagones. El de Valencia es un metro incompleto, mucho más útil para quienes viven en el área metropolitana que para los que intentan sobrevivir en el centro de la capital, y por ello mi sentimiento hacia él es incompleto: hay días que me genera desasosiego y hay otros en que me produce alegría. El artículo completo en L'informatiu.

Un bucle interminable

2011-06-06T12:06:00.002+02:00

Leí hace tiempo una entrevista con Leo Bassi en la que confesaba que él, a pesar de ser italiano, aborrecía el fútbol. Detestaba ese juego por una razón que a mí me parece su esencia. Para Bassi, el fútbol es como un bucle interminable, en el que todo volvía a empezar desde cero después de cada temporada o de cada torneo. Su reflexión, aun certera, me parece que olvida que lo extraordinario de este deporte, lo que le hace semejarse tanto a la vida, es que siempre concede segundas oportunidades, que, aunque uno haya fracasado o triunfado en una etapa de su vida, encontrará a la vuelta de la esquina algo que le haga cambiar de nuevo. El resto del artículo en L'informatiu.

Los bingueros

2011-05-30T11:00:00.002+02:00

Durante la temporada que acabó el sábado pasado, ha habido un buen número de partidos del Valencia que he visto de manera atípica por culpa de mis obligaciones profesionales. Vi, por ejemplo, la ida de los octavos de final de la Liga de Campeones contra el Schalke 04 en un bar de Berlín, rodeado de hinchas alemanes, o el choque de liga contra el Hércules en una habitación de hotel de Gotemburgo mientras devoraba una pizza que me había procurado el servicio de habitaciones. La final de la Champions con Fernando Esteso en L'informatiu.

Perdedores

2011-05-23T10:31:00.003+02:00

El personaje más fascinante que ha pasado por el Valencia es Miroslav Djukic. Pese a ser uno de los defensas más elegantes y sutiles que han jugado en el conjunto valencianista, la vida profesional de Djukic estuvo marcada por esa fatalidad que sólo acompaña a los perdedores. El serbio era titular en una de las mejores selecciones yugoslavas de la historia, la que sorprendió a España en el Mundial de Italia y la que formaba parte de los pocos equipos favoritos para ganar la Eurocopa de 1992. Pero la cruenta guerra de los Balcanes impidió a Djukic y al resto de sus compañeros en la selección serbia jugar aquella Eurocopa, con el cruel añadido de que su sustituta, Dinamarca, se alzó con el título. La crónica agridulce del Deportivo-Valencia en L'informatiu.

La gran ocasión

2011-05-16T20:52:00.002+02:00

Ojalá haya que empezar a acostumbrarse, al menos una vez al año, a dar ese largo paseo que separa Mestalla del Ciutat de València. A cruzar Blasco Ibáñez, Benimaclet y Orriols para llegar al estadio del rival ciudadano. Ojalá los levantinistas también se acostumbren a hacer el trayecto inverso. Sería señal de que Valencia es, por fin, una ciudad con rivalidad futbolística.
No soy de los que piensan que el poderío de un club se calibra desde la soledad. Los grandes equipos necesitan su opositor. El Madrid necesita del Barcelona para existir, y viceversa. Y, a su vez, el Barça necesita del Espanyol y el Madrid del Atlético, como contrapunto a la peligrosa tentación del pensamiento único dentro de su hábitat natural. Nadie es grande si no tiene enemigos, cerca y lejos.
Una reflexión sobre el derbi, antes de su disputa, en L'informatiu.

Fin de ciclo

2011-05-09T10:01:00.002+02:00

Recuerdo pocos finales de liga emocionantes en los últimos años. Y, cuando hablo de emoción no me refiero a jugarnos la entrada en la Intertoto, sino a poder ganar una liga o librarnos del descenso. Las ligas se ganaron algunas jornadas antes de acabar el campeonato, por lo que el único final vibrante de los últimos años tendría que ser el que nos sirvió en una copa con mucho hielo Ronald Koeman. Un final de liga de los de hace 25 años, cuando nuestros objetivos eran los mismos que los que tiene ahora el Getafe. Pero no es así. Hubo un tiempo en el que meterse en la Liga de Campeones no era tan fácil y la historia nos regaló tres finales de liga maravillosos: el que nos llevó a debutar en la Champions, con la inestimable colaboración de Solari en Balaídos, el que nos hizo repetir presencia días antes de la decepción de Saint Denis, y el más creativo y también el más triste, el que inventó el término “rivaldazo”. La crónica del Valencia-Real Sociedad en L'informatiu.

Eyjafjallajökull

2011-04-19T00:44:00.003+02:00

Hace unos días, una persona que acababa de conocer me contó que la nube de cenizas del volcán Eyjafjallajökull (juro que no volveré a escribirlo más en este artículo) le cambió la vida. Hace exactamente un año marchó de vacaciones al norte de Italia con la que era su pareja durante los últimos diez años y quedó atrapada por culpa de la nube volcánica sin poder volver a su casa. En ese periodo de tiempo, se dio cuenta de que la relación que había mantenido viva durante un decenio era un cadáver sentimental. Su vida, me decía, había cambiado por un incidente inesperado, por un acontecimiento natural fortuito, un año atrás, como si esa nube, aparte de arrastrar cenizas volcánicas, hubiera arrastrado parte de su pasado.

La crónica volcánica del Almería-Valencia en L'informatiu.

Estados de ánimo

2011-04-11T10:16:00.002+02:00

Siempre he pensado que el fútbol es un estado de ánimo. Que los grandes equipos se construyen con los cimientos de una táctica adecuada, unos futbolistas en estado de gracia y una cierta dosis de fortuna, pero, sobre todo, se edifican sobre un estado de ánimo, cercano a la euforia, que arrastra hacia la victoria. El Valencia de Benítez, por ejemplo, no era el conjunto que poseía los mejores jugadores en su época, pero entró, desde la primera temporada del preparador madrileño, en un estado de ánimo alegre que lo llevó en volandas a ganar dos ligas y una Copa de la Uefa. El Valencia de Quique, por el contrario, tenía mejores individualidades, pero transmitía tristeza.

La crónica cinematográfica del Valencia-Villarreal en L'informatiu.

El dolor

2011-04-04T15:07:00.002+02:00

Desde hace unos días vivo postrado en un diván a causa de una lumbociática provocada por una hernia discal que, aunque me la diagnosticaron hace muchos años, llevaba más de tres lustros sin molestarme. Una lesión de ese tipo te convierte en un inválido, una persona que necesita de forma permanente ayuda para hacer cualquier movimiento, que procura no mover ningún músculo de su cuerpo para no sentir dolor. La crónica dolorida del Getafe-Valencia en L'informatiu.

Pecados de juventud

2011-03-28T10:35:00.003+02:00

Como, me imagino, la mayoría de mis lectores, yo tuve una juventud alocada y noctívaga. Cuando tienes 20 años, mucha testosterona en el cuerpo y el aguante suficiente para beber sin desmayarte o hacer el ridículo, la noche es una aliada espléndida, el momento en que, por los efluvios del alcohol, se mezclan los sentimientos de manera desordenada hasta confundirse.

El resto del artículo en L'informatiu.

19 de septiembre

2011-03-21T10:41:00.002+01:00

Yo nací un 19 de septiembre, el día en que acaba el brillante y soleado verano y comienza el triste y gris otoño. Quizás por eso, mi carácter es, de por sí, pesimista. Soy de los que pienso que siempre pueden empeorar las cosas, por muy mal que vayan, y ese tipo de personas con tendencia a la depresión y la melancolía. Mi sobrino Ángel nació también un 19 de septiembre, aunque cuatro décadas después, y no sé si cuando alcance mi edad será un hombre con la capacidad de inconformismo y negatividad que yo tengo. Pero no me extrañaría nada.

Crónica infantil del Valencia-Sevilla en L'informatiu.

La guerra de los mundos

2011-03-14T12:16:00.003+01:00

Gracias a los desvelos de nuestros dirigentes autonómicos, guardianes de nuestra moral y buenas costumbres, tuve que ver el sábado el Zaragoza-Valencia por La Sexta. Hace un año, un partido similar (bueno, creo que fue el mismo pero con un gol menos del Zaragoza) tenía tres opciones televisivas: Canal 9, Tv3 y La Sexta. Ahora, sólo queda una. Hacía mucho tiempo que no veía un partido en la cadena de Roures, por suerte para mí, ya que los encuentros anteriores del Valencia habían coincidido con alguno de mis viajes, pero el sábado me vi abocado a seguirlo por ese canal.

Mi crónica apocalíptica del Zaragoza-Valencia en L'informatiu.

Autarquía

2011-03-10T00:29:00.005+01:00

Entre 1976 y 1992, el Valencia no fichó ningún central para reforzar su primera plantilla. En esos 16 años, el equipo ganó una Copa del Rey, una Recopa y una Supercopa de Europa, subió de segunda a primera división y llegó a ser subcampeón de liga. Todo ello con una línea defensiva basada en la cantera surgida de Paterna. El Valencia, en esos tiempos, tendía sus redes por caladeros en los que nadaban centrocampistas y delanteros. Los defensas nunca faltaban. Paterna, en dos décadas, se convirtió en la mejor factoría de defensas centrales de España, aquella fábrica de la que salieron Arias, Tendillo, Moreno, Giner, Voro o Camarasa. En 1992 se rompió esa absoluta confianza que los estamentos del club habían depositado en los productos autóctonos con el fichaje de Miodrag Belodedic, un defensa rumano cuyo mayor rédito deportivo era haber ganado dos copas de Europa con dos equipos diferentes, pero que en Valencia hizo muchos menos méritos que su mujer para encandilar al valencianismo. No sería hasta finales de los noventa cuando el Valencia desconfió totalmente de su cantera defensiva y comenzó a fichar buenos jugadores, los mismos que, en la última década, han dado al Valencia sus mejores años.

Ayer eché de menos esos quince años de autarquía, esos tiempos en los que la retaguardia estaba tan bien cubierta desde la base que poco importaba que Arias, Tendillo, Giner o Camarasa se lesionaran, porque detrás había un montón de chavales con ka convicción de que podían, al menos, rendir como sus referentes.

Me duele caer en octavos de final de la Champions ante un equipo tan vulgar como el Schalke, un conjunto que, por no ser, no es ni alemán. No posee las sagradas virtudes de los conjuntos teutones: ese martillo pilón que termina por desmoronarte físicamente, esa percusión sorda que acaba por desquiciarte. Pero me duele mucho más comprobar que, en más de 40 años, el Valencia tiene la peor línea defensiva de su historia. Y yo, que soy muy fan de los Rep-Diarte-Kempes, de los Mijatovic-Gálvez o de los Aimar-Mista, recuerdo de manera mucho más entrañable, como Carlos Alberola, a los Carrete-Tendillo-Arias-Botubot, o, si me apuran, a los Angloma-Ayala-Djukic-Carboni. Pero nunca a Bruno-Navarro-Costa-Mathieu. Estos nunca me harán soñar.

Schalke 04- 3, Valencia-1. Octavos de final de la Liga de Campeones, vuelta.

Normalidad

2011-03-03T10:03:00.002+01:00

La época más triste de mi vida en Mestalla transcurrió entre finales de la década de los setenta y principios de la de los ochenta. España vivía entonces el delicado periodo del paso de una dictadura a una democracia y el País Valenciano, con una sociedad tan timorata como indefinida -nada nuevo, por otra parte-, buscaba sus señas de identidad. En Valencia se desató la llamada “guerra de los símbolos”, una absurda dicotomía que dividió a los valencianos entre “catalanistas” y “blaveros”. No había término medio y la derecha heredera del franquismo aprovechó la coyuntura para defender una postura radical que desembocó en un odio visceral hacia todo lo que oliera a Catalunya. Los catalanes eran poco menos que demonios que pretendían robarnos nuestros símbolos, conquistarnos, violar a nuestras mujeres y matar a nuestros varones. La contracrónica del Valencia-Barcelona en L'informatiu

Supersticiones

2011-02-28T09:39:00.002+01:00

Nunca he sido muy supersticioso en temas de fútbol. No soy ese tipo de aficionado que lleva los mismos calzoncillos el día que juega su equipo porque cree que la ropa interior ejerce una influencia positiva sobre los jugadores o repite los mismos rituales antes de ver un partido del Valencia porque, en caso de no seguirlos, se rompería una absurda cadena azarosa que supondría el desastre.

Mi crónica supersticiosa del Athletic-Valencia en L'informatiu.

El negro del Schalke

2011-02-21T09:49:00.003+01:00

Ha acabado para mí un periodo complicado. El que me ha llevado a vivir en salas de cine durante el día y habitaciones de hotel por la noche. He vuelto a Valencia con la sensación de haber vivido en otro planeta, pero, a la vez, con la impresión de que he aprendido muchas cosas, no sólo a nivel laboral.
El resto del artículo en L'informatiu

Hacerse el sueco

2011-02-08T00:10:00.002+01:00

Hace un par de semanas que he entrado en esa fase anual en la que antepongo mi trabajo a mis pasiones. Ha comenzado el periplo por ciudades, hostiles o no, por mor de mi labor en la Mostra de Valencia, en busca de películas para programar en la próxima edición del festival. Ayer domingo estaba en Goteborg, muy cerca del estadio Ullevi, escenario de uno de esos partidos para el recuerdo del valencianismo, y la semana que viene me marcho a Berlín, donde, rodeado de alemanes, espero ver la reválida de mi equipo en la Liga de Campeones. La crónica desde Goteborg del Valencia-Hércules en L'informatiu

Merengue por una noche

2011-01-24T12:09:00.004+01:00

Como podéis suponer, no soy muy fan del Madrid, aunque tampoco soy antimadridista, en parte porque no me gusta ser anti nada, no vaya a ser que la vida te devuelva las fobias en forma de filias, en parte porque de pequeño heredé una admiración hacia el Madrid sobre la base del coraje y la filosofía de no darse nunca por vencido, por muy mal que vayan las cosas. Pero he de reconocer que hay algo que me molesta mucho del Real Madrid: cuando consigue heroicas remontadas y no es capaz de ver más allá de su épico ombligo, no es capaz de crecoer la influencia del árbitro en sus gestas.
El artículo completo en L'informatiu.

Palomas

2011-01-17T10:49:00.002+01:00

Las palomas, aunque no lo parezca, son animales listos. Uno los ve deambulando por la ciudad, cagándose en los monumentos o jugándose la vida por un trozo de pan caído en medio de la calzada de una calle y piensa que esas aves con pecho de locutor deportivo son unos bichos inútiles. Pueden ser inútiles, pero tontos no son. Ahora les ha dado por ir a Mestalla, lo cual demuestra su inteligencia. No porque se puedan equiparar a los sufridos seguidores valencianistas, sino porque han encontrado alimento en el maltrecho césped del coliseo valenciano.

La crónica del Valencia-Deportivo en L'informatiu.

Capitanes intrépidos

2011-01-14T10:25:00.001+01:00

Debía de tener unos once años cuando, en el equipo de fútbol de mi clase, me eligieron capitán. Jugaba de delantero centro y era de esos arietes oportunistas que, pese a ser francamente pésimo con el balón en los pies, tenía cierta habilidad en el remate, una cualidad muy valorada cuando eres un niño y lo importante es quién mete los goles. Siempre he sido mejor espectador de fútbol que jugador, pero tenía cierta personalidad para representar a mi equipo, intentar influir en las decisiones de los árbitros con mis comentarios y dar ánimos a mis compañeros cuando las cosas no iban bien. El artículo completo en L'informatiu

Un colocón global

2011-01-03T10:47:00.002+01:00

Llevo toda la semana preguntándome por qué la AFE y la LFP se han enzarzado en un extraño conflicto de aspecto sindical sobre la legalidad de disputar partidos el 2 de enero. No sé muy bien cuál de las dos partes tiene razón, por lo que me he sentido como un magistrado de la Audiencia Nacional, es decir, me he inhibido de dar mi opinión hasta que los hechos se han consumado. Pero anoche me di cuenta de que el sindicato de futbolistas, una asociación tan absurda como si existiera un sindicato de patrones de yate, sabían lo que se traían entre manos cuando no querían jugar el segundo día del año.
El resto de la crónica del Valencia-Espanyol en L'informatiu.

Cajas vacías

2010-12-27T10:01:00.002+01:00

Es una pena que el modelo televisivo que acuñó Canal + esté en decadencia. Se basaba, en un alarde de inteligencia, en poner en antena las dos principales prioridades del hombre: el fútbol y el sexo. En realidad, no era un modelo nuevo, ya que Telecinco, cuando aterrizó en España, ya cimentaba su programación en esos dos pilares y, de hecho, recuerdo haber visto en la misma semana la goleada del Valencia en Karlsruhe comentada por JJ Santos y las estripers italianas de “Ay, que calor”. El artículo completo en L'informatiu.

Adolescencia perversa

2010-12-21T23:54:00.007+01:00

Soy muy fan de la copa y sus prefijos superlativos, un término que sólo entenderéis quienes hayáis leído "Ja tenim equip". Estoy seguro de que me fascina este tipo de torneos a doble partido porque el Valencia de mi adolescencia fue ese, el que sólo se veía en la copa y sus superlativos. Un equipo estéril y pusilánime en la liga que, entre semana, cuando los partidos se tenían que jugar con el cuchillo entre los dientes, ofrecía su mejor cara. El Valencia de mi adolescencia fue el de los Kempes, Solsona, Carrete o Botubot, un conjunto más burgués que obrero que sólo se ponía a trabajar cuando había que arreglar algo en casa, pero que sacaba todo su orgullo en la copa, la Recopa, la Supercopa y la Recontracopa, competición que no existe. La adolescencia es la estación de la vida en la que empiezas a recibir hostias de verdad, en la que comienzas a darte cuenta de que la vida va en serio, aunque esa certeza sólo la alcanzas rebasados los cuarenta. Y por eso, en el torbellino de mi adolescencia, aquel Valencia me enseñó a valorar la copa.

Nunca me he parado a analizar las causas de que aquel equipo diera lo mejor de sí en los torneos por eliminatorias, pero hoy, al ver al Valencia ante el Villarreal, he tenido una iluminación, algo cada vez menos habitual en mi maltrecho cerebro. He recordado que aquel equipo del tránsito entre los setenta y los ochenta era bastante golfo, que muchos de sus jugadores agotaban las noches valencianas en los pubs cercanos a Woody y en la discoteca Samy, y que sus noches eternas solían ser los jueves. Quizá por eso, cuando jugaban un miércoles, lo hacían en el mejor día de la semana, ese al que la resaca no alcanza. Este equipo, de inferior calidad pero de un perfil noctámbulo similar, sufre del mismo mal. Y eso, pensándolo bien, no es nada malo. Si la liga parece destinada a jugarse en las páginas del Marca, mejor dedicarse a la copa y los prefijos superlativos.

El Valencia-Villarreal de hoy me ha hecho rescatar esa adolescencia perversa en la que descubrí, mezclados sin sentido, el amor, las películas de autor, el sexo o la poesía. Una adolescencia en la que ir al fútbol entre semana valía la pena. Como tantas veces ocurrió hace más o menos treinta años, el Valencia jugó con raza pero con convencimiento, sin renunciar a la solidaridad ni en defensa ni en ataque. Como tantas veces ocurrió hace algo así como tres décadas, le faltó puntería para imprimir en el marcador su superioridad. Como tantas veces sucedió en plena transición democrática, mantuvo ese espíritu hasta el final a medida que sus fuerzas flaqueaban y evitó un castigo excesivo.

Es posible que penséis que un partido de ida de octavos de final de copa en el que el Valencia sólo haya podido empatar a cero con el Villarreal no sea como para sentirse gozoso. Puede que, desde un punto de vista objetivo tengáis razón, pero a mí el Valencia-Villarreal de boy me ha devuelto una parte de mi adolescencia y eso, como el ridículo anuncio de una tarjeta de crédito, no tiene precio.

Valencia, 0 - Villarreal, 0 (Mestalla, 21 de diciembre de 2010)

Prioridades

2010-12-21T17:35:00.003+01:00

La vida es una cuestión de prioridades. Durante gran parte de mi vida, un partido del Valencia era una prioridad tan grande que era capaz de sacrificar cualquier actividad o tarea por acudir a Mestalla a ver a mi equipo o por verlo en la televisión, cuando jugaba lejos de casa. He de reconocer que el Valencia ha marcado mi vida en muchas ocasiones y he renunciado a cosas, más o menos importantes, porque consideraba que el fútbol era algo vital, algo que me producía, o eso creía yo, mayores satisfacciones que una cena con amigos o una tarde de fiesta.

El artículo completo en L'informatiu.

El chute de Nica

2010-12-13T23:45:00.007+01:00

Siento una especial fascinación por los espectáculos que se montan en los descansos de los partidos que se disputan en Mestalla. De hecho, me gustaría conocer al tipo que se inventa juegos tan marcianos, con la excusa de así divertir al respetable, de la misma manera que siempre he querido conocer al tipo que trabajaba dibujando pollas en el lugar donde había un vacío en los antiguos hentai japoneses. A lo largo de mi vida, he visto en Mestalla sorteos de coches, tipos gordos con chándal tirando penaltis a una portería con plástico agujereado, tipos más gordos con el mismo chándal lanzando faltas con una barrera de monigotes, demostraciones de rodeo y hasta concursos para ver si un señor canijo metía un gol desde medio campo. Esta colección de horrores en el intermedio ha culminado hoy con un show benéfico en el que han cantado tres triunfitos a los que no conocía ninguno de los espectadores más próximos a mi localidad. Un sosías de Fernandisco ha explicado que éramos unos privilegiados porque podíamos contribuir a no sé qué causa benéfica y nos ha dejado con esos tres sucedáneos de cantantes para que nos dieramos cuenta de que los privilegiados eran los que cantaban: jamás soñaron con entonar (perdón por el eufemismo) ante tanta audiencia. Aunque la audiencia estuviera formada por 35.000 personas más pendientes de su bocata que de escucharlos.

Fue el primer signo de que el horror estaba cerca. Lo que siguió después fue tan horrendo como los triunfitos desafinando. Tras una primera parte sorprendentemente plácida, en la que el Valencia ejerció de equipo grande y puso al descubierto los cientos de carencias de Osasuna, el público se las prometía felices. Esperaba el descanso para comerse su bocadillo, beberse la cerveza que había introducido en el campo burlando los controles de seguridad y escuchar como banda sonora a los músicos de turno encabezados por el incombustible Nica Agustina. Puro en ristre, abrigo largo y cara de jefe de comparsa mora venido a menos, Nica es lo que espera ver la afición en el descanso, no tres niñatos cantando como los borrachos que cruzan Valencia buscando el horno de la calle Sueca.

Y, claro, cuando la gente se ha puesto chunga, cuando Osasuna parecía el Manchester United y el Valencia, el Bursaport, la grada ha empezado a ponerse nerviosa. Pocas cosas hay tan temibles como la afición de Mestalla nerviosa. Sin su dosis de Agustina, el tradicional salto entre "Ja tenim equip" y "Mira que són roïns" se multiplica en el tiempo con la misma velocidad con la que disminuyen las fuerzas del equipo. El resultado suele ser que, si ya estamos justitos como para aguantar lo que se nos viene encima, las uñas de la grada disparan exponencialmente la capacidad para cagarla de los jugadores. Soldado pasa de ser un militar ejemplar a un limpialetrinas sin rango, Stankevicius deja de ser un tanque para convertirse en Sid Vicius y César, quien tantas veces ha sido madre en quien refugiarse, se convierte en abuela a la que hay que mandar al asilo con urgencia.

Sin el chute de Nica, Mestalla se pone nerviosa y pasa lo que pasa: el campo se transforma en una película de Almodóvar cuando todos habían sacado entradas para ver una de Leslie Nielsen, Y encima, en los títulos de crédito de esa película, cantan tres triunfitos.

Valencia, 3 - Osasuna, 3 (Mestalla, 13 de diciembre de 2010)

Los lunes al gol

2010-12-13T09:59:00.002+01:00

Estoy un poco harto de que la Liga de Fútbol Profesional programe partidos del Valencia los lunes. No sólo porque el lunes es un día especialmente odioso para todo el mundo (es el comienzo de una nueva semana tras unos días de asueto), sino porque ir al fútbol un lunes es tan antinatural como irte de after un martes. La pasta manda y los lunes han acabado por ser la torpe prolongación del fin de semana futbolero con un partido más que añadir a nuestro via crucis de sábado y domingo. El artículo completo en L'informatiu.

Los partidos existencialistas

2010-11-29T09:43:00.002+01:00

Partidos como el de anoche contra el Almería son los que yo defino como existencialistas. No porque los hubiera pensado Sartre, buen aficionado al fútbol, sino porque su propia esencia me plantea problemas existenciales. Me explicaré para no parecer pedante. Cualquier ser humano cuyo domicilio esté equipado con Canal +, como es mi caso, se habría quedado en su casa al calor del brasero o de la estufa viendo por televisión un encuentro en el que el Valencia, previsiblemente, iba a hacer el típico partido idiota contra uno de los colistas. El artículo completo en L'informatiu.

La sonrisa de mi hermano

2010-11-22T09:57:00.003+01:00

Mi hermano Jose trabaja en Villarreal desde hace años. Vive, en su rutina laboral, rodeado de “groguets”, aunque él afirma que la mayoría de sus compañeros son del Castellón, el equipo tradicional de la zona. Pero me imagino que cada lunes después de una derrota del Valencia y una victoria del Villarreal será un infiermo para alguien como él, que es valencianista.

El resto del artículo en L'informatiu.

Ja tenim equip

2010-11-18T23:26:00.004+01:00

No me gustan los niños. De hecho no tengo hijos y, aunque colecciono sobrinos, tampoco he sido el típico tío plasta que los colma de atenciones. Estoy más cerca de Mr. Scrooge que de Hans Christian Andersen, lo cual, en el fondo, me parece muy sano. Pero hay una imagen que me conmueve: la de un niño acompañando a su padre al fútbol. La he visto cientos de veces en mi vida, con diferentes bufandas, camisetas y nacionalidades, pero cuando vuelve a mí, siempre por casualidad, no puedo evitar observar con mucho más detalle de lo habitual.

Me fascina esa imagen de ritual iniciático porque contiene la esencia de la vida. La forma más hermosa de retratar el enigma de la supervivencia humana. Los padres no transmiten a sus hijos conocimientos, ni experiencias porque, al fin y al cabo, sus vidas también son desastrosas. Transmiten pasiones. Pero pasiones reales. Un padre apasionado por el trabajo no engendrará necesariamente un hijo estajanovista, porque esa pasión es más falsa que una moneda de tres euros. está basada en la huida de una vida que no complace. Pero un padre hincha de un equipo de fútbol siempre tendrá un hijo que jamás abandonará la misma fe. Esa sí es una pasión verdadera.

Yo tuve la suerte de tener un padre que me transmitió esa pasión y, con ello, una forma de ver la vida. La vida, para alguien que ha mamado el valencianismo, es nunca darte cuenta de cuáles son tus límites, pensar que el cielo y el infierno están mucho más cercanos de lo que creemos.

Durante años quise escribir sobre esto. Lo hice, en pequeñas dosis, en artículos que publiqué en la Cartelera Turia, el diario El País y el blog de Últimes vesprades a Mestalla. Pero siempre albergué la secreta intención de escribir un libro sobre mi visión de la historia del Valencia. Un viaje a Argentina, hace más de nueve años, fue el causante de que esa idea fuera tomando forma en mi cabeza. En una librería de la calle Corrientes, en Buenos Aires, encontré un libro llamado "No te vayas, campeón", de Roberto Fontanarrosa. Aquella joya recorría medio siglo de fútbol argentino a través de los retratos literarios de los grandes campeones.

Pensé que aquel esquema se podría aplicar a un libro personal sobre el Valencia y, a comienzos de 2010, encontré a la gente de Carena, que se prestó a editarlo. De los ocho libros que he publicado, "Ja tenim equip" ha sido el único que no he escrito por encargo del editor, sino por gusto. Un verdadero gustazo, porque he escrito lo que me apetecía contar, a mi manera.

"Ja tenim equip" lo presento el lunes 22 de noviembre en el ámbito cultural de El Corte Inglés, edificio Colón (en la quinta planta de lo que antes fue Galerías Preciados), a las 19 horas.

BBC

2010-11-01T13:26:00.003+01:00

Uno de los signos que me indican que me estoy haciendo mayor es que, a diferencia de lo que me ocurría hace unos años, cada vez me molesta menos si me tengo que perder un partido del Valencia en Mestalla por una causa justificada. Antes, dejar de ocupar mi localidad para asistir a un evento de BBC (Boda, Bautizo o Comunión) me parecía algo inconcebible, el rédito que había que pagar en la familia a costa de una de mis pasiones. Pensaba que, al no acudir a Mestalla, me perdería algo único, ya fuera un gol sobrenatural, una victoria memorable o un partido épico. Ahora no pienso en eso. Me limito a escuchar el partido por la radio mientras un sacerdote le echa a un indefenso niño agua por la cabeza, reparte hostias consagradas entre unos preadolescentes o asiste a la promesa de fidelidad eterna entre dos personas vestidas como en un baile de disfraces. El sábado fue el bautizo de mi sobrino Marc y, como los horarios que pone la Liga de Fútbol Profesional son tan marcianos, la entrada de mi sobrino en lo que el cura llamó “el hogar del Señor” coincidió con el partido del Zaragoza. Nunca pensé en hacer piruetas tan extrañas como acudir sólo al convite posterior y perderme el acto religioso, como habría hecho unos años antes. A mi edad uno ha visto tantas cosas en Mestalla que es difícil que un partido contra el colista me sorprenda. Ni siquiera grabo el partido para verlo después, a sabiendas de que la mayoría de los asistentes al bautizo estarán informados de lo que ocurra en el campo del Valencia. Y ver un partido en diferido del que sabes el resultado final es una de las cosas más absurdas que puede hacer un ser humano, por muy futbolero que sea.
No fui a Mestalla el sábado y no me arrepiento. Me ahorré el disgusto de ver a un Valencia empequeñecido por un equipo deprimido al que le bastó poner un poco de orden en su sistema de juego para contrarrestar el caótico empuje de los locales, incapaces de encontrar la fórmula que les devuelva la confianza perdida en los últimos partidos. Me ahorré la decepción de certificar que disputar la liga es una quimera que sólo duró mes y medio en el rincón reservado a nuestros deseos. Me ahorré, en fin, sentir una vez más la impotencia del quiero y no puedo valencianista, la certeza de que siempre pensamos tener mejor equipo del que tenemos, aunque los hechos nos demuestren inexorablemente lo contrario. No me arrepiento. Me lo pasé bien en el evento BBC porque, con el tiempo, también he aprendido a divertirme en ese tipo de compromisos, por artificiales y absurdos que me parezcan. Escuché el partido por la radio, lo seguí en mi Blackberry incluso dentro de la iglesia (lo cual es, sin duda, motivo de excomunión) y me di cuenta, cuando el Valencia se quedó en superioridad numérica ante el colista, de que ese partido ya lo había visto muchas veces, ya lo había vivido en el pasado, con otros jugadores y en otro tiempo, porque el Valencia tiene la curiosa habilidad de repetir sus errores de manera cíclica. A Marc no lo bautizarán más en su vida, salvo en el improbable caso de que se cambie de religión, pero un partido frustrante como el del sábado lo veré más veces, contra otros rivales y con otros o los mismos jugadores.
Mañana martes volveré a Mestalla a ver al Valencia contra el Rangers. No tengo ningún evento de la BBC. Y espero ver un partido que no he visto antes.

La realidad y el deseo

2010-10-25T13:03:00.003+02:00

Ser valencianista es vivir en el diálogo de Luis Cernuda entre la realidad y el deseo. Cada temporada, el deseo es que haya un equipo con garantías para disputar algún título. Cada temporada, la realidad es que hay un equipo para intentar no hacer el ridículo.

El artículo completo en L'informatiu

Las dos caras

2010-10-18T09:33:00.002+02:00

Que la vida tiene dos caras no es ningún secreto. Que recordamos la buena, los escasos momentos de felicidad, y olvidamos, con mayor rapidez de la aconsejable, los de tristeza, tampoco es algo que nos sea ajeno. Y que el fútbol, como metáfora de la vida, contiene esos elementos de felicidad y tristeza, desordenados de forma caótica, que forman parte de la esencia de este juego fascinante. El artículo completo en L'informatiu

No compensa

2010-10-11T20:01:00.003+02:00

Habrá gente a la que le compense la explosión de nacionalismo que hemos vivido este fin de semana con los dos títulos mundiales en motociclismo y la constatación de que Fernando Alonso todavía es candidato al título en la Fórmula 1. Habrá gente a la que le compense la victoria de la selección española contra un rival en el que el único futbolista destacado es un defensa que no juega nunca en el Valencia. O que la selección sub-21 siga en el camino para acudir a los Juegos Olímpicos de Londres dentro de dos años, pese a que, cuando lleguen los Juegos, será una molestia enorme mandar un equipo con garantías. O que Nadal gane un torneo, aunque eso no sea ninguna novedad. El resto del artículo en L'informatiu

Placer y dolor

2010-10-04T09:58:00.002+02:00

El escritor francés Michel Houellebecq sostiene en una de sus novelas que el sadomasoquismo es un estadio superior en la sexualidad humana. El autor de “Plataforma” cree que quienes practican el sadomasoquismo, en sus múltiples variantes, han superado los límites de la sexualidad convencional para adentrarse en un mundo en el que el placer se adquiere a través del dolor, propio o ajeno, lo que dota al sexo de un componente supremo. El resto del artículo en L'informatiu.

Acto de contrición

2010-09-27T09:49:00.003+02:00

En los últimos días he recibido mensajes de mis amigos en los que reprueban mi tradicional pesimismo acerca del futuro que le espera al Valencia esta temporada. He de decir que, por lo general, soy una persona pesimista. Más bien profiláctica. Siempre espero lo peor de las cosas que suceden (que me echen del trabajo, que me deje mi novia o que pierda mi equipo, por ejemplo), como una forma de prepararme por si esa desgracia sucede. Si no sucede, cosa que acaece a menudo, disfruto más con la cara positiva de la vida.El artículo completo en L'informatiu

Regalo de cumpleaños

2010-09-20T17:51:00.002+02:00

Ayer fue mi cumpleaños. Cuando uno pasa de los cuarenta, los aniversarios son más motivo de sufrimiento que de alegría. Uno se hace mayor y lo nota, sobre todo, en esa fecha en la que comienza a decir una nueva cifra cuando alguien le pregunta qué edad tiene. Ayer fue un día particularmente extraño para mí, no porque celebrara la fecha de mi nacimiento, sino porque volvía de Toronto, después de un largo viaje, con un jet lag en forma de migraña que me atormentó desde mi llegada a casa, a primera hora de la tarde, una hora antes de que jugara el Valencia.

El resto del artículo en L'informatiu

Desazón

2010-09-06T11:10:00.004+02:00

Si hay algo que detesto es perder las ganas de escribir. Me pasa pocas veces, pero cuando me sucede me entra una extraña tristeza, como si hubiera extraviado mi personalidad. Transito ahora por uno de esos periodos, que suelen coincidir, en síntomas exteriores, con problemas de tipo familiar, laboral o sentimental y, en síntomas interiores, se manifiestan en forma de estrés, falta de sueño y melancolía.
El artículo completo en L'informatiu

Favoritos imaginarios

2010-06-28T10:00:00.003+02:00

Durante un mes cada cuatro años, cuando se celebra el Mundial, mi personalidad es cambiante. Voy cambiando de selecciones favoritas a medida que avanza el campeonato. Quizás porque no lo vivo con la pasión que vivo la liga, en la que siempre quiero que gane el Valencia, el Mundial demuestra mi carácter voluble. El resto, como todos los lunes, en L'informatiu

Sin perdón

2010-06-22T00:04:00.003+02:00

Hay un vídeo que, cada vez que lo veo, me pone la carne de gallina. Corresponde al partido Valencia-Espanyol de la liga 2001-02, jugado un sábado de abril y que supondría el paso definitivo para que el Valencia ganara su quinto título de liga. A lo largo de mi vida he visto muchos partidos memorables -un Valencia-Elche de la 70-71 que nos puso a tiro la liga, la final de Copa del 79 con Kempes demostrando que era el mejor del mundo, la vuelta de la final de la Supercopa del 80 o las dos finales de Champions disputadas por el Valencia-, pero ninguno me produce tanta emoción como ese encuentro contra el Espanyol.

El resto del artículo en L'informatiu.

Caras nuevas

2010-06-07T09:52:00.002+02:00

Recuerdo que, en mi infancia y adolescencia, los meses de verano eran una puerta a lo desconocido en términos futbolísticos. Nunca sabías qué futbolistas iba a fichar el Valencia para la siguiente temporada y el estío era una caja de sorpresas en la que, al abrirla, te podías encontrar con un delantero brasileño, un centrocampista austriaco o un defensa argentino a los que no conocías y que, sólo por el mero hecho de haber sido fichados por el Valencia, comenzaban a ser parte de tu vida. Hablo de tiempos en los que la televisión no ejercía de Gran Hermano futbolero, que tiene ojos para cualquier jugador del mundo, aunque juegue en la segunda división del campeonato luxemburgués. Tiempos en los que el aficionado se fiaba el buen ojo del secretario técnico del club a la hora de encontrar futbolistas útiles para el equipo y en los que los partidos de pretemporada eran una carta de presentación para las caras nuevas. Podéis leer el artículo entero, y valorarlo según os guste, en L'informatiu.

La propina de la liga

2010-05-31T09:47:00.003+02:00

La vida sin liga es muy aburrida. Ya sé que, por mucha pasta que cobren, no se puede exigir a los futbolistas que se pasen doce meses al año jugando todos los domingos. Ellos, aunque no lo parezca, también son humanos, tienen familia, desean estar de vacaciones con los suyos o perderse en una playa paradisíaca durante quince días sin estar pendientes de ir a entrenar o pensar en su próximo rival. Y el hecho de que las ligas duren nueve meses las convierte en más interesantes: son como ciclos que se van repitiendo hasta el infinito aunque a nosotros nos parezca que cada campeonato es algo diferente respecto al anterior.

Como todos los lunes, podéis leer el artículo completo y valorarlo, según os guste, en L'informatiu.

Maldiciones

2010-05-24T10:01:00.004+02:00

Empiezo a convencerme de que me persigue una extraña maldición viajera. En los últimos años, cada vez que hago un viaje largo, sea por trabajo, sea por vacaciones, ocurre algo raro en el Valencia. Al volver a casa, el club ha sufrido una convulsión.
Todo comenzó en junio de 2004. En aquel final de primavera, acudí al Festival de Comedia de Peñíscola con el objetivo de seguir el certamen para un diario nacional. Me fui unos días después de que el Valencia ganara el doblete, tras completar la temporada más brillante de su historia; al volver, Rafa Benítez, el artífice de esos días de gloria, ya no era entrenador del equipo.
Como todos los lunes, podéis leer el artículo completo y valorarlo según os guste en L'informatiu.

Valencia, 1; Tenerife, 0

2010-05-17T10:42:00.003+02:00

En demasiadas ocasiones, la vida es incompatible con el fútbol. El trabajo me hace, en más oportunidades de las que desearía, no poder seguir al Valencia como querría, no tener la oportunidad de seguir a mi equipo como si fuera una persona que trabaja en lo que los americanos denominan “9 to 5”. Estoy en el Festival de Cine de Cannes desde hace casi una semana, trabajando a destajo, viendo películas de todo tipo en sesiones en las que hay tipos encorbatados que buscan como locos filmes para distribuir en España según los gustos que ellos piensan que tiene el público, durmiendo en camas con colchones de muelles agrietados y recorriendo pasillos en el Marché du Film. Aquí, en la Meca del Cine, ha llegado el día del final de la liga, el día en que se resuelve todo un curso futbolístico, y he buscado, sin éxito, un bar en el que pudiera ver el Valencia-Tenerife como si estuviera en mi casa. En vano. Ninguno de los canales que en Francia ofrecen fútbol internacional le hacía el mínimo caso a mi equipo. Como era previsible, lo único que interesaba a los galos era el emocionante final de liga entre el Madrid y el Barcelona. El resto del artículo, como todos los lunes, en http://www.linformatiu.com/nc/opinio/detalle/articulo/la-fuente-de-cannes-aletas/

Villarreal, 2; Valencia, 0

2010-05-10T12:18:00.004+02:00

El fútbol es emoción y las últimas jornadas de liga resumen ese concepto mejor que nada. Las jornadas postreras de cada liga son las más democráticas de todo el torneo, pues en ellas todos los equipos que se juegan algo están al mismo nivel: tiene la misma emoción la lucha por el título que la pelea por eludir el descenso. En las últimas jornadas de cada liga no hay diferencias de clases. Me gusta que el Valencia se juegue algo en los últimos partidos de liga pero, a la vez, prefiero que llegue a ellos con el objetivo cumplido.El resto del artículo, como todos los lunes, en: http://www.linformatiu.com/nc/opinio/detalle/articulo/el-classic-de-la-xeperudeta/

Valencia, 3; Xerez, 1

2010-05-05T00:36:00.005+02:00

Pocas cosas hay tan deprimentes como un partido en silencio. Cuando se escucha, gracias a la acústica de los estadios, el golpeo del balón, los gritos de los jugadores, el silbato del árbitro. Los partidos con silencio evocan penitencias. Son encuentros que se juegan a puerta cerrada, porque la afición local hizo alguna fechoría, o que tienen tan poco interés que, bien hay pocos espectadores, bien hay bastantes pero están pendientes de otra cosa más importante que lo que acontece en el terreno de juego.

El Valencia-Xerez de ayer fue un partido en silencio. Un encuentro con aroma a choque copero sin trascendencia contra un equipo menor, de esos en los que la afición acude a Mestalla por inercia, porque toca ir al fútbol. Hacía un frío impropio del mes de mayo, el Valencia jugaba contra el colista y la impresión generalizada era que el equipo ya había cumplido con la temporada y lo que queda sólo va a servir para que los internacionales lleguen con las pilas puestas al Mundial y los que estarán de vacaciones cuando se celebre la cita surafricana puedan reivindicarse para seguir un año más en el equipo. Ante esa perspectiva, el público se lo tomó con tanta calma que, para la grada de Mestalla, no parecía que lo que se jugaba el Valencia era clasificarse matemáticamente para jugar la próxima edición de la Liga de Campeones, una gesta que, no hay que olvidarlo, hace dos años que no se daba. Mucho han cambiado las cosas: hace un decenio meterse en la Champions, aunque fuera para jugar la previa, era una hazaña que se festejaba por la calles; ahora es una obligación.

Con ese ambiente, el partido no tenía otro remedio que ser de los tontos. Tan tonto que, en el descanso, la tradicional banda de música que ameniza el tiempo en el que los jugadores están en los vestuarios pasando de lo que les dice Emery dio la vuelta al campo con una velocidad desacostumbrada. La banda de música en Mestalla es una de las distracciones del intermedio, y rivaliza en la atención del aficionado con el absurdo concurso en el que un tipo con pinta de concursante de "Saber y ganar" chuta una serie de penaltis a la portería cubierta con un plástico agujereado. Dos distracciones a la vez son contraproducentes. No hay que olvidar que el público mayoritario de Mestalla está compuesto por hombres y todo el mundo sabe que el hombre es incapaz de hacer dos cosas a la vez. Yo, como soy hombre, me fijé sólo en la banda de música.

La supersónica vuelta al ruedo de la banda de música estuvo propiciada por el frío que debía estar pasando el tipo del puro que, desde hace más de quince años, es esa especie de cabo de comparsa mora que acompaña a la formación musical de turno con su inseparable puro en la boca. El tipo se llama, según leí en la página de los amigos de Checheche, Nicasio Agustina. A Nica, como creo que lo llaman sus amigos, no le tienen mucho cariño mis compañeros de localidad en Mestalla. Supongo que porque lo identifican con los tiempos de Paco Roig, la época en la que Agustina comenzó a ejercer de mamporrero musical, suelen increparlo con un insulto más inteligente que soez, cuando enfila la salida del rectángulo de juego justo por el sector que hay debajo de mi localidad: le llaman "pelota". Ayer Nica, con su gabardina de teniente Colombo y su pinta de presidente de falla, era como esos pelotas que corren detrás de sus jefes en situaciones de estrés laboral, pues llevaba a los pobres componentes de la banda sin resuello.

Para cuando Nica Agustina salió corriendo con una treintena de tíos armados con instrumentos detrás de él, el Valencia tenía el partido en el bolsillo y, con él, su billete para la Champions. No porque ganara, que sólo empataba a uno, sino porque había sido capaz de igualar un duelo sin hacer absolutamente nada. El mísero Xerez, un equipito que sólo podía despertar simpatías cuando veías que tenía un futbolista enano, el chileno Orellana, al que los pantalones le llegaban a la pantorrilla, un portero que cedimos por malo y, con la cesión, se ha hecho más malo todavía, y un entrenador que sigue pensando que la gente viste y se peina como en los 80, bastante había hecho con presionar un poco, marcar un gol y esperar que el Valencia afilara sus uñas para desgarrarlo. Eso ocurrió en la segunda parte, cuando la grada sólo tuvo un momento para despertarse, cuando intuyó que había visto los últimos minutos como valencianista de Rubén Baraja, probablemente el futbolista más importante que ha tenido el Valencia en la década, y lo despidió como se merece. Así es el fútbol. Sólo un momento como ese convierte un partido en silencio en una cita memorable.

Los últimos días de Unai Emery

2010-05-04T00:57:00.004+02:00

Hay entrenadores que no tienen término medio. Crean una complicidad en el vestuario que exige de cada uno de sus componentes un compromiso inquebrantable. Se está con ellos o se está contra ellos. Quienes están con el entrenador siguen sus consignas hasta la muerte, como si de un visionario general se tratara en una guerra ciega; quienes están contra él, no disimulan su desafección a la causa. Los técnicos que provocan amores y odios entre sus jugadores suelen ser los que más éxitos alcanzan, quizás porque su ideario futbolístico, complejo y vital, va más allá de la disposición de los futbolistas sobre el terreno de juego o de las tácticas que emplean para ganar los partidos. Técnicos como Luis Aragonés, José Mourinho, Rafa Benítez o Fabio Capello responden a ese perfil. Hay entrenadores que, pese a trabajar con un ideario balompédico útil, son incapaces de transmitir al vestuario ese entusiasmo que provoca que los futbolistas den ese plus de rendimiento en el campo que, en los tiempos modernos, es un valor añadido para ganar títulos. Son técnicos estudiosos, arriesgados en sus variantes tácticas y generosos en su trabajo, pero adolecen de la capacidad de motivación suficiente como para sacar el máximo rendimiento a una plantilla. Técnicos que sacan bastante partido a planteles llenos de futbolistas oscuros, sin demasiado nombre, pero que, cuando recalan en un club grande, acaban devorados por un vestuario con mayor ascendencia que ellos mismos. En este perfil cabe gran parte de los entrenadores que llegan a dirigir equipos en la elite.
Cuando este ejemplar de la Turia llegue a los kioscos, la liga española estará a cuatro jornadas de la conclusión y el Valencia tendrá virtualmente asegurada su clasificación para la próxima edición de la Liga de Campeones. El Valencia está a punto de coronarse como campeón de la liga invisible, ese torneo que juegan los 18 equipos españoles que no son ni el Real Madrid ni el Barcelona, ese campeonato que no interesa a los medios de comunicación nacionales ni tiene presencia en los telediarios, las páginas de deportes de los diarios, ni las tertulias radiofónicas de las grandes cadenas. El artífice de ese éxito se llama Unai Emery, un entrenador que ha trabajado con honradez en las dos temporadas en las que ha permanecido al frente del club y que, con una plantilla inferior a la que poseen los dos clubes más poderosos del país, ha dejado al Valencia en el lugar que le corresponde: el de cabeza de ratón. Sin embargo, todo apunta a que Emery no renovará su contrato con el Valencia. Las pistas que Manuel Llorente, presidente del club, ha dado en las últimas semanas sobre la continuidad del entrenador dejan entrever que al donostiarra se le agradecerán los servicios prestados y el club buscará un técnico que gestione el vestuario en tiempos de crisis. No se puede olvidar que esta temporada será, probablemente, la última en la que el Valencia disponga de una plantilla capacitada para ganar títulos, dada la feroz crisis financiera que vive la entidad. Y Emery tiene pocos números para guiar la nave del Valencia en los tiempos difíciles que se avecinan.
Llorente piensa, como parte del valencianismo, que Emery no es el entrenador idóneo para una plantilla que, para repetir una clasificación como la que alcanzará el Valencia este año, va a precisar un plus de motivación extra, un empuje mental que haga que sus miembros rindan muy por encima de sus posibilidades reales. Como el Valencia de la era de Benítez o el de Luis Aragonés a mediados de la década de los 90. El problema es dar con la tecla, encontrar ese técnico que sea capaz de dominar un vestuario, de exprimir al máximo los activos, mejores o peores, con los que cuente el Valencia la próxima temporada para conservar su posición de privilegio dentro del proletariado del fútbol español.

(Publicado en Turia el 30-4-10)

Espanyol, 0; Valencia, 2

2010-05-03T09:55:00.003+02:00

Estaba sólo a 200 metros del estadio Cornellà-El Prat, un recinto moderno y funcional que, desde fuera, no se diferencia demasiado de las naves industriales y fábricas que pueblan un polígono de la ciudad “charnega” por antonomasia. A esa distancia se celebraba, en la Fira de Cornellà, la primera edición del Salón Erótico de Barcelona, un evento que recupera para la capital del porno español el protagonismo que, en los tres últimos años, perdió la ciudad que, a lo largo de tres lustros, aglutinó el 90 % de las producciones de cine para adultos en nuestro país. El Salón Erótico de Barcelona fue, desde el viernes hasta ayer domingo, el epicentro del sexo español.

El artículo completo, como todos los lunes, en:

http://www.linformatiu.com/nc/opinio/detalle/articulo/erecciones-en-cornella/

Valencia, 1; Deportivo, 0

2010-04-26T09:54:00.003+02:00

Cuando uno ha pasado diez días durmiendo en camas blandas y gastadas, comiendo a contrapelo en restaurantes con camareros con cara de sufrimiento, viviendo en habitaciones de hoteles en los que los empleados de la recepción parecen tus enemigos, esperando volver a ver a quienes quieres, matando el tiempo delante del ordenador y haciéndose fotos delante de monumentos como si fuera un coleccionista de imágenes inertes, su casa es un tesoro. Eso me pasó a mí desde el miércoles 14 hasta el pasado viernes, después de quedarme atrapado en Bélgica por culpa de las cenizas de un volcán islandés con nombre de medicamento contra las hemorroides. Mi casa fue mi tesoro, mi refugio, desde el viernes a mediodía, cuando, tras un accidentado y surrealista viaje de vuelta a Valencia, llegué por fin al lugar en el que vivo.

El artículo completo, como todos los lunes, en: http://www.linformatiu.com/nc/opinio/detalle/articulo/hogar-dulce-hogar/

Real Madrid, 2; Valencia, 0

2010-04-19T10:16:00.004+02:00

La nube volcánica que ha puesto en entredicho el sistema de navegación aérea europea me ha dejado atrapado en Bruselas, la capital de Bélgica. Aunque, si me hubieran dado a elegir una ciudad para quedarme obligatoriamente durante cuatro días, con toda seguridad no habría elegido Bruselas, ya que los belgas son aburridos, peleados entre ellos por un tema tan absurdo como la lengua y sin una identidad nacional demasiado clara, uno no elige su destino. Le toca quedarse donde le toca y a mí me ha tocado Bruselas, la llamada capital de Europa, una ciudad sin fundamento, donde casi todo el mundo habla francés en tierra flamenca, lo que provoca un conflicto suficientemente importante entre la gente como para que la vida sea poco placentera entre sus habitantes. Me toca quedarme hasta el jueves en Bruselas y yo, como soy muy moldeable, he decidido respetar las costumbres locales. Me ha ido a cenar a un restaurante, cerca de la Grand Place, donde la especialidad culinaria era las “moules avec frites”, es decir, los mejillones con patatas fritas. He de deciros que los mejillones de Bruselas no eran nada del otro mundo comparados con los que probé, en restaurantes belgas, en Ajaccio, en la isla de Córcega, o Auckland, en la lejana Nueva Zelanda, pero quizás en ello ha tenido mucho que ver que, pensando que era un restaurante típico belga, me he metido en un local regentado por marroquíes e italianos, en el que, como banda sonora, ponían música de tunos, algo que repugna tanto como escuchar temas de bakalao en una discoteca de gente mayor.

El resto, como todos los lunes no festivos, aquí:

http://www.linformatiu.com/nc/opinio/detalle/articulo/perdido-en-bruselas/

Valencia, 2; Athletic, 0

2010-04-15T23:54:00.005+02:00

Desde el pasado miércoles estoy en Lieja, donde se celebra un festival de cine policiaco. Lieja, la ciudad más importante de la Bélgica francófona, es un lugar agradable y hermoso, pese a que los belgas tengan un carácter algo extraño. Digo extraño porque es un país en el que hay muchos videoclubes y pocas tiendas de artículos deportivos, lo cual significa que no son amigos de la piratería informática y, aunque tienen un buen equipo de fútbol (el Standard), el deporte les importa bien poco. Como podéis imaginar, estoy disfrutando de la cerveza belga y de los mejillones, un plato que en esta parte de Europa se acompaña con cualquier cosa.

Entre película policiaca y película policiaca, he buscado un bar en el que dieran partidos de la liga española, pero lo único que he encontrado es un par de locales en los que daban un absurdo encuentro de la liga belga, en el que creo que jugaban el Círculo de Brujas contra el Racing de Malinas, aunque no estoy demasiado seguro. Al final he optado por ir a mi habitación y conectarme a internet para ver el Valencia-Athletic a través de una de esas páginas web que ofrecen enlaces con televisiones extranjeras que emiten la liga española. Ninguna de esas televisiones, como es obvio, era belga.

La conexión de mi hotel no es mala. Es cara. Vale unos cuatro euros la hora, lo que significa que el partido me ha salido por ocho euros, la mitad de lo que me costaría en mi casa abonarme a Gol Tv o a Canal + Liga, algo que no hago porque, como sabéis, soy un poco rata para esos temas. La conexión no era mala, pero el link elegido me permitía ver el partido con una curiosa peculiaridad. Durante buena parte de su transcurso, se veía fotograma a fotograma, más o menos como las películas del Cine Exin que tenía en casa cuando era pequeño. Para los que sois demasiado jóvenes para haber conocido el Cine Exin, es decir, aquellos que habéis crecido en la era de las cámaras de vídeo y las tecnologías audiovisuales, ese invento era un juguete infantil que simulaba un proyector de películas en 8 mm (o Super 8, no estoy muy seguro), gracias a una manivela que, convenientemente accionada, permitía que la película se viera como si estuvieras en una sala de cine. Ahora bien, si le dabas con poco brío a la manivela, la película se veía bien a cámara lenta, bien fotograma a fotograma, más o menos como he visto algunos trozos del partido contra el Athletic. En mis tiempos de usuario del Cine Exin, las películas disponibles era de Mickey Mouse o la Pantera Rosa, aunque, con los años, he sabido que algunos adultos tenían una especie de Cine Exin mejorado (un proyector doméstico) en el que veían pelis en las que no salía Mickey, sino Linda Lovelace. Supongo que ellos sí que le daban bien a la manivela.

El caso es que, pese a la apariencia de Cine Exin que tenía el partido desde mi refugio belga, he visto cómo el Valencia la ganaba al Athletic con la solvencia habitual de los partidos que juega en casa en esta segunda vuelta. Ya comenté hace varias semanas que me daba la impresión de que este equipo se había dado cuenta de que, si ganaba los partidos que tenía que jugar en Mestalla, sería tercero al final de la liga, es decir, campeón de la liga de los olvidados. Y lo cumple a rajatabla. Fuera de casa va de ridículo en ridículo, mientras que en su campo lleva una racha estupenda. La prueba de lo que digo es que, en Mestalla, el Valencia ha encajado un gol en toda la segunda vuelta, pese a los problemas defensivos que arrastra, mientras que fuera, su retaguardia es una verbena.

Quizás el Cine Exin de mi ordenador ha provocado que mi mente funcionara también fotograma a fotograma y he sacado unas cuantas conclusiones mientras rezaba para que la imagen no se me quedara colgada. Estas son:

- Gracias a los goles de ayer, Silva vale más pasta, si se lo quiere llevar el Madrid, pese a que el canario soñara desde los diez años con ponerse una camiseta con la que hoy no podría jugar en el equipo de Florentino.

- No se ha lesionado ningún central, o quizás sí se ha lesionado y ha sido entre fotograma y fotograma, o sea, cuando mis ojos no lo han visto.

- Vicente está vivo. Igual es que haber jugado contra el Werder Bremen ha acabado con su maldición.

- Sólo me gustaría saber cuántos nos van a caer en el Bernabeu.

Y poco más. Mañana me esperan películas sobre detectives, policías intrépidos y malos de traca. Y la ciudad de Lieja con sus cervezas y sus mejillones.

Mallorca, 3; Valencia, 2

2010-04-12T19:23:00.005+02:00

Cuando era un niño, jugaba al fútbol en el patio de mi colegio de la forma en la que juegan todos los niños: al mogollón, como si el balón fuera un tesoro al que hay que perseguir y todos los críos van detrás de él. En aquel fútbol infantil no había tácticas, ni, a excepción de los porteros, posiciones fijas sobre el campo, pero sí que había niños que jugaban mejor que otros. A los cinco o seis años, si no eres un ojeador clarividente y visionario, la calidad del futbolista se mide en la fuerza con la que le das al balón y con las veces que, incluso de rebote, marcas goles entre las dos carteras que servían de porterías.

Cuando yo era niño, los componentes de los dos equipos que jugábamos al fútbol se elegían de una manera muy peculiar. Dos niños iban poniendo sus pies consecutivamente hasta que se encontraban y, a quien le tocaba el último, comenzaba a seleccionar a sus jugadores bajo la fórmula mágica del "monta y cabe", es decir, el último pie cabía en el espacio entre el del otro pie del que ganaba y el del contrario y lo podía montar. Naturalmente, los "mejores" eran los primeros elegidos y aquellos que a duras penas sabían chutar la pelota quedaban de relleno en equipos cuyo número variaba según la cantidad de niños que quisieran en ese recreo jugar al fútbol. Pero había un factor de corrección en algunos partidos. Los días en que los dos conjuntos estaban muy desequilibrados, porque quienes elegían a sus compañeros de equipo no estaban afortunados haciendo de seleccionadores o porque las relaciones de amistad entre algunos chicos exigían que jugaran en en el mismo bando, se adoptaba una solución muy sencilla: al equipo considerado "peor" se le daban varios goles de ventaja.

Ayer me acordé de mis pinitos futbolísticos infantiles cuando vi el Mallorca-Valencia. Era como si Emery y Manzano se hubieran jugado al "monta y cabe" a los jugadores que iban a poner en el terreno de juego y, en esa selección, no hubieran estado ni Villa ni Silva. Aun así, al ver que el Valencia tenía mejor equipo que el Mallorca, al menos en teoría, Emery le había dado el privilegio de contar con dos goles de ventaja a su rival, de manera que la superioridad de uno sobre otro quedara eliminada por dicho factor de corrección. El recreo duraba 45 minutos, de diez de la noche a once menos cuarto aproximadamente, y el Mallorca gozaría de dos goles de ventaja porque tenía peor equipo que el Valencia.

No fue la única similitud que encontré en el encuentro de ayer respecto a los que jugaba cuando era niño en el patio de mi colegio. En mis partidos infantiles, quienes jugaban eran defensas, medios y delanteros a la vez, según la conveniencia. Nadie lo llamaba fútbol total, sino caos táctico. Y eso es exactamente lo que hizo el Valencia, que llegó a jugar, al final del choque, con David Navarro y Alexis de delanteros, Pablo y Fernandes de defensas y Jordi Alba de todo, de defensa, de medio y de delantero. Además, en el colegio siempre había un "palomero" que vivía al lado del portero contrario, a la espera de cazar algún balón suelto, de que la pelota le rebotara y se metiera en la portería o de que, entreteniendo al guardameta contrario, este se despistara y encajara algún tanto. Y hasta eso tuvimos: al gigantón de la clase que, como no había canastas de baloncesto en el patio, lo pusimos de palomero a ver qué pasaba.

La gran diferencia entre el patio de mi colegio y el Valencia en el Ono Estadi es que, cuando jugábamos con ansias infantiles, no necesitábamos un entrenador que nos dijera en qué momento teníamos que salir del terreno de juego ni en qué posición debíamos de jugar. Y, por lo tanto, nadie se enfadaba cuando lo cambiaban, nadie le pegaba un cabezazo a un rival cuando se hartaba de hacer el ridículo, ni nadie pensaba que el tipo que hacía las alineaciones era un inútil de tomo y lomo al que había que respetar, siguiera o no siguiera a final de temporada. Sencillamente, éramos felices en ese caos futbolero y no teníamos necesidad de que nadie nos molestara.

Atlético de Madrid, 0; Valencia, 0

2010-04-08T23:13:00.005+02:00

El fútbol es un deporte basado en la repetición. Una repetición que, a los ojos del aficionado, no existe. Es como si los hinchas padecieran la enfermedad de Alzheimer: olvidan con espantosa facilidad que unos meses antes esos mismos equipos jugaron un partido en el mismo escenario, con casi los mismos protagonistas y casi el mismo público. Poco importa; para el futbolero el partido es otro, el resultado puede ser otro y la alegría o la tristeza serán diferentes. Es uno de los encantos del fútbol, un rasgo que los no aficionados no entienden: cómo puede apasionar algo que se repite de manera cíclica, como un bucle interminable.

Seguro que estáis pensando que he escrito una estupidez. Me diréis que no hay dos partidos iguales, que, aunque jueguen los mismos equipos y los mismos jugadores, nunca se dan las mismas jugadas, ni se marcan los mismos goles. Es cierto, pero también lo es que hay partidos que son exactamente iguales a otros, aunque ni siquiera jueguen los mismos equipos ni los mismos jugadores.

El Atlético-Valencia de ayer ya había existido. Hace cuatro años y lo jugaban el Valencia y el Inter de Milán en Mestalla, en unos octavos de final de la Liga de Campeones. En un encuentro muy reñido, el Valencia había logrado arañar un empate a dos de su visita a San Siro y, en la vuelta, le bastaba con aguantar las embestidas de los italianos para clasificarse para cuartos de final. El Valencia resistió durante 90 minutos y la indignación de los italianos con el árbitro y las triquiñuelas de los valencianistas dieron paso a un divertido combate de boxeo en el que David Navarro, por su rapidez de movimientos y su pegada, pareció Muhammad Alí: se movía como una mariposa y picaba como una avispa.

Durante 80 minutos el Atlético-Valencia se me hizo larguísimo. Quizás porque ya lo había visto y sabía que acabaría con empate a cero. La verdad es que lo único realmente entretenido fueron las gilipolleces que soltaban JJ Santos y Guillermo Amor, a quienes les daba un poco de reparo que se les notara que querían que ganara el Atlético. JJ, cuyo profesor de inglés merece ser expatriado inmediatamente, nos informaba de los resultados del Hamburgo, el Liverpul y el Fuljam (sic). De hecho, he notado que el partido era interminable cuando ha dicho "minuto 63 de la segunda parte" y me he dado cuenta de que llevaba casi dos horas viendo aquel tostón.

Pero, en el minuto 80, ha pasado algo muy raro. El Valencia se ha hecho el ánimo y ha acorralado al Atlético hasta crearle cuatro ocasiones de gol clarísimas. Lo más raro de todo es que los artífices de esa revolución han sido ese pivot de baloncesto que tenemos como suplente de Villa y un minusválido que llevaba como seis años sin jugar. Y, en un partido en el que nuestra defensa estaba formada por dos extremos y dos centrocampistas y no hemos encajado ningún gol, ya tenía que ser raro el tema para que me sorprendiera.

Con toda sinceridad, he pensado que el Valencia pasaría la eliminatoria, aunque fuera de esa forma tan singular. Pero entonces ha pasado eso que pasa tanto en Europa y que hace que el fútbol se convierta algo parecido a un juicio por corrupción: que la decisión de empapelar a un político quede en manos de un inútil. He sentido más perplejidad que indignación, quizás porque vi algo muy similar hace unas semanas en un partido de octavos de final de la Champions entre el Bayern Munich y la Fiorentina. Y, como os he dicho antes, la repetición me acaba por hacer perder sentimientos. Me ha dado por pensar que el tema de los arbitros UEFA es como los altos cargos de la Generalitat Valenciana: cada vez son más y cada vez sirven para menos. La UEFA experimenta esta temporada con seis árbitros en la Europa League y ni siquiera doce ojos fueron capaces de ver cómo a Juanito sólo le faltaba pegarle un tiro en la nuca a Zigic para que no rematara e hiciera el gol del paso a semifinales. Fueron los únicos, porque incluso a JJ Santos y Guillermo Amor les pareció que aquello había sido penalti. Sólo salí de mi perplejidad cuando JJ se puso, con cara de felicidad, a contarnos que había unas pizzas estupendas que, si no te las traen a casa en 30 minutos, te salen gratis. He estado a punto de encargar la "Alemana", compuesta principalmente por chorizos, pero al final me he arrepentido por el temor a pillar una indigestión.

El Neoclásico

2010-04-07T23:50:00.007+02:00

Me gusta la literatura clásica, el cine clásico y la música clásica. Por eso, me revienta bastante que a los Madrid-Barcelona y los Barcelona-Madrid los hayan denominado "El Clásico". Creo recordar que el sustantivo es una invención de los tipos que trabajan para el grupo PRISA, en un tiempo en el que toda España llamaba a ese partido "El derby". Algún nerd de la historiografía del fútbol aclaró que "derby" era una palabra que hacía referencia a partidos entre equipos de la misma localidad y, copiando la denominación argentina, bautizó como clásico el doble choque anual entre catalanes y madrileños. Curiosamente, en Argentina llaman "clásico" a lo que es un "derby", el Boca-River.

Lo clásico es aquello que, con el paso del tiempo, sigue teniendo el mismo componente emocional que en el momento en el que fue creado. Cosas como el Quijote, la novena sinfonía de Beethoven o "La noche del cazador". Pero un Madrid-Barça de la temporada 78-79, por ejemplo, no sólo no conserva la misma emoción que tenía cuando se jugó, sino que el 99 % de los aficionados ni siquiera se acuerda ni del resultado. Si acaso, lo deberían haber llamado "neoclásico", como homenaje a la corriente artística del XVIII que intentaba imitar los modelos clásicos a base de repetir sus estructuras. En el caso de los Madrid-Barça, la repetición consiste en la insoportable semana previa al partido, que llena páginas de periódicos, para desesperación de los ecologistas, y ocupa cientos de horas en la radio y la televisión, para desgracia de los que no están sordos.

Al revés que a gran parte de la población de este país, el Madrid-Barça me la ha traido floja toda mi vida. Sólo me ha interesado cuando, del resultado, podía sacar provecho el Valencia, pero al mismo nivel que un Almería-Racing de Santander. Es decir, bien poco. Sin embargo, la tendencia que todos los aficionados al fútbol tenemos de ir por uno de los dos equipos que están jugando me obliga a desear que uno gane. Si no, el fútbol no tiene gracia. Me ha pasado en ocasiones tan absurdas como apoyar al Valerenga en un partido contra el Brann de la liga noruega, al Os Belenenses contra el Gil Vicente en uno de la liga portuguesa o al Tomelloso contra el Melilla en un encuentro de segunda B. No tengo razones objetivas para preferir que gane el Valerenga, el Os Belenenses o el Tomelloso, pero me las creo yo solo. O me gusta más la camiseta de uno que de otro, o me cae bien un jugador o sencillamente veo que son más malos que sus rivales. Y, en esto último soy muy inflexible: siempre voy por los malos.

Aparte de las ocasiones en las que ese partido podía influir en la clasificación del Valencia, me ha dado igual que ganara el Madrid o el Barça en el neoclásico. Excepto cuando uno de los dos equipos enarbola una filosofía existencial que me mola. Así, por ejemplo, prefería el Madrid de la Quinta del Buitre al Barça de los fichajes rutilantes o el Barcelona de Cruyff al Madrid de Beenhakker. El primero porque representaba una apuesta por el fútbol nacional, por mirar hacia adentro y trabajar con la base frente al que sale a mirar escaparates y tirar de tarjeta de crédito. El segundo porque quería jugar al fútbol y que el espectador lo pasara bien.

Por ambas razones, sería bueno que el neoclásico del sábado lo ganara el Barça. No es que sea un club que me caiga demasiado bien, tradicionalmente quejica pese a gozar de bastantes más prebendas de las que presume carecer, pero representa, hoy en día, el triunfo de una filosofía muy interesante para el fútbol. No me refiero a jugar bonito, que también lo hace, sino a crear una estructura desde la base que hace reconocible a un equipo, que convierte a un club en un equipo. El Barça, que durante décadas fue un club empeñado en gastarse el dinero como si luego se lo fueran a compensar los de la trama Gürtel, mira ahora hacia su propio esqueleto para hacer un equipo competitivo y, sin gastarse mucho dinero, ha fabricado el mejor equipo del mundo. Más o menos como hizo Stefan Kovacs con el Ajax de los setenta, Bob Pasley con el Liverpool de los ochenta, Arrigo Sacchi con el Milan de los noventa o Alex Ferguson con el Manchester de estos últimos años. Enfrente tendrá al envés de su hoja: un club cuya única filosofía es tirar de talonario para reunir cromos difíciles de ensamblar. Y en un enfrentamiento entre ambas formas de ver el mundo, me quedo con la romántica.

Valencia, 3: Osasuna, 0

2010-04-05T00:52:00.006+02:00

Una de las razones por las que me apasiona el fútbol es porque es el único espectáculo en el que, si me aburro, no claudico. Por regla general, si una película es un tostón, un panfleto facha o una gilipollez, tengo la buena costumbre de dejar de seguirla, sobre todo si la estoy viendo en la televisión, el dvd o el disco duro multimedia. Si estoy en el cine, continuo mirando a la pantalla, aunque mi mente está en otras cosas. Lo mismo me pasa en los partidos de otras disciplinas deportivas: si me aburro en un encuentro de balonmano, baloncesto, tenis, o en una carrera de Fórmula 1, dejo de verlo y me pongo a hacer otra cosa. Esa debe ser la razón por la que detesto la Fórmula 1. Pero con el fútbol no me ocurre. Soy capaz de tragarme un partido insufrible porque siempre tengo la esperanza de que ocurrirá algo sobrenatural, algo que no he visto en mi vida o que recordaré por mucho tiempo. Puede ser un regate, un pase o una parada, un gol, una patada o una absurda decisión arbitral. El fútbol encierra siempre secretos en los lugares más intangibles.

La disertación del párrafo anterior sirve para aquellos partidos en los que no juega el Valencia. Cuando veo un partido sin que el Valencia sea uno de los juegan, tengo la natural tendencia a ir por uno de los dos equipos, una costumbre muy común en los seres humanos. Suelo ir por el más débil, o por el que mejor juega, o por aquel que denoto que el comentarista no quiere que gane. Quizás soy un poco friqui, pero me gusta llevar la contraria. En esos casos, mi interés por que gane uno u otro no es el motor que me empuja a seguir viendo el partido, por muy tostón que sea, sino el encontrarme con algo sublime en un lance del juego. Así aluciné con la cola de vaca de Romario a Alkorta, la volea de Zidane al Leverkusen o el golpe franco de Luis Aragonés al Bayern en la prórroga de una lejana final de la Copa de Europa.

Cuando juega el Valencia, como es obvio, quiero que gane el Valencia. Y, en ese caso, lo de menos es pensar en encontrarme con una acción brillante en el partido. Me gusta que mi equipo juegue bien al fútbol (y eso no significa fútbol de salón, sino que sea consecuente con una filosofía del juego), pero, sobre todo, me importa que gane. Ya sé que soy muy prosaico en este tema, pero la historia me ha demostrado que hay ocasiones en las que la estética debe ceder paso a la práctica, por muy amante de la belleza que sea uno. Cuando gana el Valencia hay dos maneras de recordar un triunfo: la matemática, cuyo recuerdo sólo remite a los puntos en juego, y la memorable, en la que ni siquiera se recuerdan cuántos puntos había en juego, sino el envoltorio del triunfo. Cuando pierde, sólo hay una manera: la tristeza.

Ayer, en Mestalla, resistí un partido de fútbol que, si hubiera sido de cualquier otro deporte, habría abandonado a la media hora de juego. Domingo de Pascua, después de una comilona, con la gente pensando más en la mona y el catxirulo que en el fútbol, con un equipo en cuadro y la certeza de que quienes nos persiguen son más torpes que los Hermanos Malasombra. Hasta en el descanso, el que salió a participar en el concurso ese del cheque gigante de mentiras era una especie de perroflauta que parecía haberse equivocado de local y, buscando un after, se había metido en Mestalla y lo habían puesto a tirar penaltis a un plástico con agujeros. Un partido que, si no fuera porque jugaba el Valencia, habría dudado que me pudiera ofrecer algo que recordar.

Pero he aguantado porque presumía que el Valencia lo podría ganar y, de esa manera, almacenarlo en mi memoria como una simple cifra: tres puntos. Ni siquiera imaginaba que el partido me ofrecería algo más que un gol medio extraño, de imposible recuerdo en un futuro, un par de ocasiones del Osasuna, perfectamente olvidables, y un buen rato de sufrimiento en la grada causado por los disparates defensivos de dos centrocampistas reconvertidos en centrales. Pero, mira tú por dónde, el Valencia-Osasuna me ha dado mucho más de lo esperado: un gol de Joaquín de esos que hacen que mis neuronas sigan vivas, manteniéndolo en mi memoria durante años, aunque con toda seguridad seré lo único que recuerde del paso de Joaquín por el Valencia. Y, por encima de todo, tres puntos, que nos aproximan a un título que jamás recordaré: el de campeón de la liga que no existe.

Valencia, 2; Atlético de Madrid, 2

2010-04-01T23:57:00.006+02:00

Un partido de competición europea contra otro equipo español me produce sensaciones extrañas. Es como cuando invitas a alguien más o menos ilustre a cenar a tu casa y te comportas como si tu casa no fuera tu casa. No te tumbas en el sofá como un león marino, vas vestido como si fueras a salier a la calle y pones en la mesa una vajilla que nunca utilizas. Eres consciente de que estás en tu casa, porque conoces todos sus rincones, pero no te comportas como cuando estás en tu casa sin invitados. En el caso de las eliminatorias europeas contra equipos españoles, las disputan jugadores que se ven las caras con asiduidad durante la temporada, pero sacan sus mejores trajes para tratar de impresionar al rival ante la mirada de dirigentes guiris, árbitros guiris y televidentes guiris.

He visto en mi vida varias eliminatorias europeas del Valencia contra equipos de su liga y nunca dejan de sorprenderme. En ellas pasan cosas muy raras. Como que Angulo se convirtiera en un ariete letal en una semifinal europea de la Champions, que el equipo de disfrazara de italiano en una semifinal de la Copa de la Uefa contra el Villarreal o que Saura pareciera Maradona en unos cuartos de final de la Recopa también contra el Barça. Si a esto añadimos que el rival de estos cuartos de final de la Europa League era el Atlético de Madrid, un equipo tan bipolar como el Valencia, la noche prometía ser digna de un programa de Iker Jiménez, pero sin la esposa con cara de Manolo Santana que tiene a su lado en el plató.

No me equivoqué. Valencia y Atlético de Madrid ofrecieron ayer a un Mestalla vestido con sus mejores galas un espectáculo tan bizarro como excitante. Fue bizarro por raro, no por escabroso. Y excitante por su capacidad para enseñarnos lo bello que es el fútbol. Un espectáculo cuyos actores ya eran de por sí extraños. Repasemos. El Valencia jugaba con un lateral izquierdo al que, hace menos de dos meses, Emery quería mandar al Mestalla para que se fogueara como extremo. Jordi Alba, para colmo, estaba medio cojo, después de los esfuerzos a los que le está sometiendo en este tramo de la temporada la exigencia del calendario, y, la verdad, tiene poca pinta de lateral. Es un poco como Roberto Carlos en esmirriado, pero con la cara y el físico de Raúl Tamudo. Sin embargo, el chaval estuvo soberbio y, de rebote, generó un hecho más insólito que sus méritos. En la primera parte, su atrevimiento para sumarse al Séptimo de Caballería atacante del Valencia provocó que Perea, al que hasta los atléticos consideran un petardo como lateral derecho, se erigiera en un buen extremo derecha. Y Perea, que es como un Palomo Usuriaga pero en trompo, ha parecido hasta un peligro para César.

Han pasado más cosas raras. Emery ha quitado a Mata para sacar a Vicente, que es algo así como mandar un equipo de Paralímpicos a los Juegos Olímpicos. No obstante, cuando yo ya imaginaba una banda izquierda con aroma a vacaciones en Miami, Vicente se ha mostrado como un futbolista mucho más desequilibrante que Mata. El problema, y eso no es tan raro, es que luego ha sacado a Zigic y la salida del serbio al campo provoca en sus compañeros una insólita mutación: se olvidan de que trenzando el juego habían llegado en multitud de ocasiones a generar peligro y se convierten en lo más parecido a un pateador de un partido de rugby. El Valencia se transforma en un equipo irlandés de segunda fila, cuya única razón de ser es provocarle dolor de cabeza al balón de tanto pelotazo.

Todas esas rarezas y otras que no caben en un post como este cupieron en el Valencia-Atlético de Madrid de la Europa League, pero, al final, al mirar el marcador me di cuenta de que ese mismo resultado se había dado en la liga. Todo aquel rollo de no tumbarte en el sofá como un elefante marino, vestir como si se casara tu prima o sacar la vajilla que tu madre te compró para que sólo la sacaras cuando quisieras lucirte, no había servido para nada. Cuando se fueran los invitados ilustres, la liga volvería a ser tu casa, el lugar en el que te sientes como en ningún sitio del mundo.

Zaragoza, 3; Valencia, 0

2010-03-29T10:03:00.003+02:00

No veo nunca los partidos televisados de los sábados por Canal 9. No porque no soporte a los narradores (de hecho, alguno de ellos es amigo mío), sino por la sencilla razón de que he desterrado de mis cadenas habituales un canal que hace de la manipulación informativa su bandera. Pero, desde hace meses, mis amigos me recomiendan que siga los comentarios que, durante los partidos emitidos por la televisión autonómica, hacen Pedro Cortés y Jaume Ortí. Cortés y Ortí forman una extraña pareja cómica. Son la transgresión del concepto tradicional de la pareja de payasos. Ortí, por su estatura y su planta, tendría que ser el payaso blanco, el listo, el que todo lo sabe y aporta su dosis de raciocinio al dúo. Cortés, más bajito y fondón, tendría que ser el clown, el personaje torpe y gracioso, con menor facilidad de palabra, y el centro de las bromas.

El resto, como todos los lunes, aquí: http://www.linformatiu.com/nc/opinio/detalle/articulo/la-extrana-pareja/

Valencia, 1; Málaga, 0

2010-03-25T00:31:00.005+01:00

Los norteamericanos, un pueblo que es capaz de convertir unas elecciones presidenciales en un espectáculo circense, son los inventores del entretenimiento en los eventos deportivos. Para ellos, exentos de la pasión con la que se vive el deporte en otras partes del mundo, un partido de baloncesto, de fútbol americano o de béisbol es como una película de Hollywood o la persecución por parte de la policía de un ladrón. Hace unos meses estuve en Nueva York y asistí a un partido de los Knicks. Os puedo garantizar que era mucho más divertido lo que sucedía cuando el juego se paraba que cuando los Knicks y los Warriors intentaban ganar un partido de la temporada regular.

En Europa, como somos muy copiones de las modas yanquis, hemos intentado trasladar esas costumbres a los partidos de fútbol. Pero como que no. Aquí no hay cheerleaders sino concursos absurdos en los cuales los espectadores pueden ganar algo de pasta. Siempre me han fascinado los pasatiempos que se celebran en Mestalla en los descansos, cuando la banda de música de turno sale a tocar "Paquito el chocolatero" por el césped. El más reciente es alucinante. Se trata de que un tipo elegido no sé muy bien de qué manera chuta varios penaltis a una portería cubierta por un plástico con agujeros. El concursante debe meterla en el agujero, una práctica a la que hay mucha afición en Valencia, pero con una pelota. Si lo logra, marca un gol y, según el número de aciertos, gana más o menos dinero. Un dinero que, en forma de cheque gigante de mentiras, le entrega una azafata del patrocinador.

Ayer, en ese chusquero espectáculo del intermedio, el público de Mestalla abucheó al concursante, algo inaudito porque lo habitual es abuchear al árbitro, al equipo contrario o, en ocasiones, al propio. Pero es que el tío, que desde mi posición parecía ir un poco tajado, no metió ni una. Y si hay algo que no se perdona en Valencia es no meterla. Sin embargo, al beodo lanzador de penaltis a la portería con preservativo defectuoso los improperios del público le resbalaban más que las piedras del curling sobre el hielo. El tío había tenido sus diez minutos de gloria, aunque esa gloria fuera penosa. Pagaría lo que fuera por ver al tipo con resaca intentando cobrar el cheque gigante, por valor de 150 euros (lo que dan sólo por participar), en una sucursal bancaria donde algún eficiente empleado lo reconociera. Se lo abona en monedas de céntimo.

Parte de la culpa de que al tipo con poca puntería con el balón pero mucha con la botella lo pusiera a caldo la afición la tuvo el Valencia, que ayer jugó, bajo mi modesto punto de vista, uno de los mejores partidos de la temporada. Siempre quiso tener el balón y jugarlo, tuvo paciencia en la elaboración y sólo le faltó lo que tantas tardes y tantas noches ha sido su tabla de salvación: la puntería. Hay un dato que siempre me ha servido para discernir, de manera distanciada, si un partido que el Valencia gana por la mínima ante un equipo apañadito ha sido bueno o malo: intentar elegir cuál ha sido la figura del partido y darte cuenta de que lo han sido todos o casi todos. Puede que a Maduro, Dealbert y César se les acuse de cebarse en arriesgar con pasecitos a pocos metros de la línea de gol, pero los tres futbolistas menos dotados del equipo para jugar el balón fueron fieles a la filosofía del Valencia. Algo de culpa debe de tener Emery en esa apuesta.

Y, claro, a un equipo que intenta jugar al fútbol con esa razón de ser no se le puede abuchear. Sobre todo porque esa visión del mundo ha surgido en un momento en que al Valencia se le acumulan las adversidades. Ayer no sólo se lesionó otro defensa, un Miguel que salió tan enchufado que se rompió cuando todavía no había pedido la primera copa, sino que también se lesionó el colegiado de la contienda. Y tuvo que ser sustituido por el cuarto árbitro, ese personaje que sirve para molestar a los entrenadores, enseñar los cartelitos con los cambios y ver cómo Marchena la toca con la mano. Un cuarto árbitro que, dado su escaso oficio, se convirtió en el blanco del nerviosismo acumulado por la grada, en un gesto muy típico de Mestalla: cuando el equipo sufre, el juez suele ser el catalizador del miedo. Y con este, ya van dos partidos del Valencia en losl que han arbitrado árbitros suplentes. Para los que os hayáis perdido, el del Calderón fue el otro.

Valencia, 2; Almería, 0

2010-03-22T09:58:00.002+01:00

El día que se inaugure el Nuevo Mestalla, el mundo estará lleno de replicantes y el sobrino de Harrison Ford se dedicará a matarlos por orden de un tipo que, en los ratos libres, se dedica a la papiroflexia. Queda mucho para que llegue ese día, dada la situación económica del Valencia, pero en esa fecha de noviembre de 2019 el aficionado valencianista perderá parte de su esencia. El nuevo campo se proyecta cubierto en su totalidad, lo que significa que los días de lluvia serán iguales que los días soleados, que, en el campo del Valencia, se escenificará una interesante contradicción ligada al concepto marxista de la lucha de clases: los futbolistas, millonarios, se mojarán, mientras que los espectadores, pobres, estarán a buen recaudo de las inclemencias meteorológicas.

El resto, como todos los lunes, aquí: http://www.linformatiu.com/nc/opinio/detalle/articulo/invernaderos-humanos/

L'informatiu captura al samaruc

2010-03-22T00:19:00.003+01:00

Desde su fundación, hace casi cuatro meses, escribo una columna semanal en el diario digital L'informatiu, una valiente iniciativa editorial que intenta llenar el gran hueco existente en la prensa progresista de la ciudad. L'informatiu es un diario que dice lo que los demás no dicen, quizás porque es el único en Valencia que no es esclavo de decisiones empresariales que acaban convirtiendo la prensa en un tablón de anuncios sobre los intereses del grupo editorial que la publica. Mi columna semanal hablaba de televisión y, en ella, mi propósito era descifrar las claves de esta sociedad a través de la tele.

La semana pasada, los responsables de L'informatiu me confirmaron una reestructuración en las páginas de opinión del diario digital que implicaba que la columna de televisión pasaba a escribirla el gran Manolo Valencia y yo me encargaría de la opinión deportiva los lunes. No sé si mi aportación a las páginas de deportes despertará mucho interés, pero estoy seguro que, si Manolo escribe sobre televisión, la calidad del diario aumentará. Pero lo curioso de todo esto es que no querían que hiciera una columna al uso, sino que reprodujera las crónicas que, tras los partidos del domingo, escribo en este blog.

Todo este rollo se traduce en que, a partir de este lunes, los posts que escribo sobre el partido dominical o sabatino del Valencia tendrán una continuación en las páginas de deportes de L'informatiu. Al fin y al cabo, ellos se lo han buscado.

Cuando el Valencia juegue entre semana o cuando me apatezca escribir sobre algo relacionado con una de mis pasiones favoritas, seguiré haciéndolo desde estas páginas, aunque espero que, además de leer mis absurdas crónicas, le echéis un vistazo todos los días a L'informatiu. Vuestra salud mental os lo agradecerá.

Werder Bremen, 4; Valencia, 4

2010-03-19T00:49:00.007+01:00

En mi peregrinaje por todos aquellos rincones del planeta en los que no hay petardos, falleras y gordos que comen paella en medio de la calle mientras los borrachos de la banda de música contratada por su comisión tocan "Paquito, el chocolatero" o algo que se asemeja a la marcha mora de L'Alcoià, he llegado a Tarazona de la Mancha. No es casualidad. Tarazona de la Mancha, un pequeño y hermoso pueblo de Albacete, situado a menos de 40 quilómetros de la capital de su provincia, es la localidad natal de mi suegra. Tarazona es un pueblo que ejemplifica a la perfección lo que quienes vivimos en ciudades grandes entendemos como la España profunda. Allí parece que el tiempo se detuvo hace 40 años, cuando los jóvenes se tenían que casar con la primera novia que conocieron sin haber cumplido veinte años, las mujeres habían de velar a los muertos como plañideras la noche anterior al entierro y el trabajo en el campo era el principal valor de la vida, mucho más que los estudios o la cultura.

Allí viven los dos primos de mi novia, Manolo y Ángel. Este último, el menor de los dos hermanos, se ha convertido, con el trato, en un amigo más mío y de mi novia. Durante nuestras estancias en Tarazona nos suele acompañar en las largas noches que pasamos en la casa de pueblo que hicimos habitable a partir de una cámara donde, antaño, se almacenaban las carnes crudas de la matanza y la cosecha semestral. Hablamos de películas de terror, un género cinematográfico que nos apasiona a los tres, de series de televisión y de viajes. También hablamos de fútbol, porque Ángel es un buen aficionado a este deporte y, de forma un tanto extraña, tiene una pasión tripartita, como los votantes de Catalunya. Ángel es, por este orden, del Albacete Balompié, el Valencia y el Real Madrid. Sin pecar de inmodesto, creo que, hace unos años, era más del Madrid que del Valencia, pero los éxitos del Valencia en el último decenio y mi irredenta militancia ché creo que han hecho que ahora prefiera un triunfo valencianista a una victoria madridista, si ambas son incompatibles.

Ángel me llevó ayer a ver el Werder Bremen-Valencia a un pub provisto de Canal + y con un propietario valencianista. El sitio se llama Fraggel Rock, un nombre poco original y algo caduco, y reúne diariamente a una parroquia fiel y bebedora, que disfruta de un tipo de música muy popular por estos pagos: el heavy-metal. El heavy es una curiosa forma de rebelión de los jóvenes autóctonos, pues supone una respuesta gritona y estridente a la educación musical que les han transmitido sus padres, un ecléctico pastiche entre José Luis Perales e Isabel Pantoja. De hecho, he asistido a varias bodas en Tarazona y uno de los momentos mágicos de la noche se produce cuando el discjockey pasa de "Tengo un tractor amarillo" a "Highway to Hell", sin que medie entre ambas canciones un Sting, un Bryan Adams o un Elton John. Es el momento en que los padres abandonan la pista de la discoteca, donde se ha servido un generoso resopón, y la invaden sus hijos, recién salidos de los váteres en manada. Ese radical giro del DJ local supone el tránsito entre el cielo viejuno y el infierno resignado, ambos marcados por una sociedad cerrada que los primeros han construido y sus descendientes, sin saberlo, perpetuarán.

En el Fraggel Rock he visto el partido mientras, al lado mío, Ángel se entretenía jugando al póquer con sus amigos. Tenía un ojo en la pareja de ases y otro en las acometidas suicidas del Bremen, hasta el punto de que, en más de un lance del partido, he temido que apostara sin ton ni son, sin tener un buen juego, sólo llevado por la euforia provocada por los goles de David Villa. Ángel seguía el partido con un sólo ojo, pero ha tenido una clarividencia que yo, supongo que contaminado por tanto partido absurdo del Valencia, jamás hubiera rozado. Mediada la primera parte, cuando el partido se había convertido en una partida de póquer similar a la que se desarrollaba a mi lado, ha lanzado una frase lapidaria: "Esto parece un partido benéfico". Tenía toda la razón, porque ambos equipos jugaban con una relajación defensiva alarmante, que, como señalaban los comentaristas del Canal +, podía desembocar en un resultado de balonmano, La falta de centrocampistas, la ineptitud de los defensas y la calidad de los delanteros han transformado un partido de octavos de final de la Europa League en un encuentro entre Amigos de Villa contra Amigos de Friggs. Un choque divertido para el espectador en el que los goles se sucedían casi de forma automática, en el que todo podía pasar y en el que ambos equipos parecían confiarse a la suerte del que reparte las cartas, la fanfarronería del que apuesta más fuerte (los cambios de ambos entrenadores denotaban un continuo "lo igualo y subo 100") y la azarosa respuesta del destino.

El Amigos de Friggs-Amigos de Villa ha acabado con empate a cuatro, un resultado corto para el vendaval de ocasiones que han disfrutado los dos equipos. Los alemanes se han dado cuenta de que el partido no era benéfico cuando ya era demasiado tarde, cuando en el Fraggel, con la llegada de los clientes habituales que habían terminado sus tareas campesinas, han sustituido la narración del partido por parte de Carlos Martínez y Michael Robinson por música heavy. Cuando Ángel ha abandonado su timba porque, en el fondo, estaba perdiendo dinero mientras perdía también parte de su alma, volcada en un Valencia que, pese a que ha marcado cuatro goles fuera de casa, ha sufrido hasta el pitido final.

Burro

2010-03-15T23:36:00.005+01:00

Hay una teoría que afirma que al fútbol el espectador va a desahogarse, a descargar la adrenalina que durante la semana acumula en el trabajo o en su convivencia diaria con la familia. El fútbol, para quienes defienden esa tesis, sería una catarsis dominical, un foro en el que está permitido meterse con todos los que pisan el terreno de juego y en el que el grito de júbilo está a la misma altura que el insulto indiscriminado: es una forma de liberar tensiones, sea por medio de la alegría, sea por medio del improperio.
El principal objeto de los insultos de los aficionados es el árbitro del partido. Quizás por su carácter de intruso, ya que es el único de los que actúan en un partido, al menos en teoría, que no tiene ni la más remota idea de jugar al fútbol, viste de manera diferente a la del resto de actores y está destinado a impartir justicia, aunque en ocasiones no lo parezca. O quizás porque el árbitro encarna, desde un punto de vista psicológico, al poder; es la representación en un campo de fútbol de ese jefe inútil que todos hemos tenido alguna vez en la vida y cuya única cualidad conocida es mandar, aunque no tenga la más mínima noción de lo que se trae entre manos. El árbitro es como el hijo del dueño de la empresa, que sabes que está al frente de la compañía por méritos que no ha contraído, pero que ejerce de mandamás con absoluta torpeza para desesperación de sus subordinados.

Al árbitro, en casi todos los campos del mundo, se le insulta con escasa imaginación. Las palabras que pretenden herirlo, cuando toma una decisión que el público cree equivocada, no difieren mucho de las que se utilizan en la vida diaria para descalificar a alguien que, por ejemplo, ha cometido una infracción de tráfico que ha puesto en peligro la seguridad de otro: “hijo de puta”, “cabrón” u otros epítetos similares sirven igual para un roto automovilístico que para un descosido futbolístico.
Sin embargo, Mestalla tiene una característica que lo hace singular al resto de estadios del mundo. Quienes, semana tras semana, llenan sus gradas, han aprendido una tradición que se transmite, de forma inconsciente, de generación en generación. En Mestalla, al árbitro no se le insulta con las ofensivas palabras que se emplean para calificar (o descalificar) a un semejante en la vida diaria. En Mestalla, cuando un árbitro lo hace mal, se le llama “burro”.
Llamar “burro” al colegiado de turno es una forma de recordarle que, en el fondo, es un intruso, que está ahí como espectador privilegiado de unos tipos que se ganan la vida despertando las pasiones del público y que sus habilidades no tienen nada que ver con las que exhiben aquellos que, como él, pisan el terreno de juego. “Burro” parece un insulto amable, quizás porque nuestro subconsciente lo asimila a improperios menores, menos graves que los tradicionales “hijo de puta” o “cabrón”, ambos dotados de un componente sexual, pero no lo es. Es un insulto intelectual, es una forma de decirle al árbitro que su mente no está a la altura de lo que se cocina en el terreno de juego, que deje de empeñarse en fastidiar el espectáculo como si fuera la autoridad gubernativa en una dictadura.

Descifrar el origen de este insulto valencianista es muy complejo. Nadie que yo conozca sabe a ciencia cierta cuándo el público de Mestalla se animó por primera vez a equiparar un árbitro con los solípedos. Parece una tradición heredada que se transmite de forma oral de padres a hijos sin explicación alguna. Incluso en los partidos internacionales, cuando pita un árbitro extranjero, la costumbre empuja al aficionado valencianista a tildar al árbitro de “burro” cuando encadena errores, sin pensar que la única traducción posible del término la encontraría el dicho colegiado en las cartas de los restaurantes italianos que tanto proliferan por Europa. En ellas, “burro” es “mantequilla” y, de momento, denominar a alguien con el derivado de la leche no es una ofensa.

(Publicado en Cartelera Turia el 12-3-10)

Barcelona, 3; Valencia, 0

2010-03-14T21:49:00.005+01:00

He pasado casi toda la semana en Barcelona, aprovechando un viaje de trabajo para huir de las Fallas. Para los pocos que me leeis desde fuera de Valencia, la decisión de huir de las Fallas puede parecer ridícula: es algo así como esconderse el día de tu cumpleaños, el día en que la gente te hace regalos y te llama para felicitarte. Pero os puedo asegurar que las Fallas son un martirio para quienes vivimos en Valencia y no somos falleros. Es como si la ciudad se viera invadida durante más de quince días por un ejército, vestido de manera muy hortera, que aplica sus propias leyes, con la complacencia de las autoridades.

Una de las cosas más molestas de las Fallas es la licencia que tiene todo el mundo para lanzar petardos en la calle. La ciudad se convierte en una especie de zona de guerra, hasta el punto de que, si a ella acudiera algún bosnio despistado, creería que los serbios han cruzado media Europa, vestidos con un blusón negro y un pañuelo a cuadros grises en el cuello, para tomar el Miguelete. Desde el 1 de marzo, la vida en Valencia es un interminable sobresalto de ruidos, día y noche, que acaba por destrozarte los nervios. A mí, desde luego, hoy me los ha destrozado, porque ya os conté en otro post que tengo un vecino que tiene la pirotécnica costumbre de celebrar los goles del Valencia haciendo estallar petardos, una buena guía para cuando no hay forma humana de ver los partidos.

Yo, que he llegado a media tarde de Barcelona, tranquilo, con el único sobresalto de comprobar que la bella capital catalana no está invadida por las hordas falleras, sino por las oficinas de La Caixa y las tiendas de Desigual, me he puesto a ver el partido en el ordenador, dada mi aversión a pagar por ver un encuentro en el que las posibilidades de ganar de mi equipo son mínimas. Y el ordenador tiene un problema: que la señal llega con bastantes segundos de retraso respecto al tiempo real. Por ello, como ya os conté, los petardos del vecino me anticipan los goles valencianistas y, aunque los celebre con alegría, no es lo mismo. Hoy sí. Hoy jugábamos contra el Barcelona y, al cuarto de hora de partido, cuando todavía mi portátil no había cargado el buffer para ver el encuentro con normalidad, los ruidos desde el exterior, los que, en otra época del año, me avanzan las victorias del Valencia, me indicaban que ganábamos por catorce a cero. A pesar de que no tengo razones objetivas que lo justifique, soy optimista por naturaleza cuando juega el Valencia y siempre, de manera irracional, pienso que el partido que me dispongo a ver será de esos que recordaré durante décadas por lo glorioso del triunfo de mi equipo. Pero un 0-14 en el Camp Nou, contra el Barça que ha ganado seis copas en esta temporada, en quince minutos no sólo rebasaba mis previsiones más optimistas sino que colmaba hasta mis más increíbles alucinaciones. Y, la verdad, fumo pocas veces hierba.

Claro que podría tener su lógica. Villa habría recuperado milagrosamente su olfato de gol con la luxación de su hombro, al temer una caída que agravara su articulación y colocar su cuerpo al chutar en una posición algo más escorada que propiciaba que sus disparos no se estrellaran contra el poste, podría ser que Mata hubiera dejado en ridículo a Dani Alves y que Silva pensara en que, viendo a Xavi e Iniesta en el campo, estaba jugando con la selección. Era, pues, explicable, aun de manera lejana, que el Valencia hubiera llegado catorce veces a la meta de Valdés en quince minutos con una efectividad del cien por cien. Con el Valencia nunca se puede decir que un partido está resuelto, ni ganando por catorce a cero, sobre todo cuando ha adoptado la curiosa costumbre de jugar una buena parte de sus encuentros con un futbolista menos que el contrario, pero algo muy gordo tendría que pasar para que el Barcelona le metiera más de catorce goles hasta el final del choque, lo que, en mi ilusión, daba el encuentro por resuelto. A esa ilusión contribuyó el hecho de que, en los días en que he estado en Barcelona, mis amigos culés han manifestado un insidioso desinterés por el partido de hoy contra el Valencia, mucho más preocupados en descojonarse de la eliminación del Real Madrid en la Champions. Y cuando eso ha ocurrido a lo largo de la historia (no la eliminación del Madrid, porque en ese caso el estadio del Barça sería un chollo para nosotros, sino el desinterés de los barcelonistas), el Valencia ha sacado tajada del Camp Nou.

Por fin he comenzado a ver el partido en el ordenador con continuidad y, para mi desilusión, he comprobado que el marcador permanecía empatado a cero. O nos habían anulado catorce goles y el vecino petardero no se había dado cuenta o pasaba algo extraño. Entonces he caído. No estaba en Barcelona, viendo el partido por internet en la habitación de mi hotel con vistas a las obras de la Sagrada Família, con más grúas que Benidorm, ni por supuesto en las gradas del coliseo barcelonista, sino en mi casa, rodeado de un ejército enemigo cuya táctica para derrotarme es hacerme creer que en cualquier momento una de esas explosiones derribará parte de mi casa, pero que sólo consigue hacerme creer que el Valencia puede ganar alguna vez en su historia por catorce a cero en el Camp Nou. Peor que las bombas de napalm.

Por explicarlo bien, que el vecino pirotécnico no se había vuelto loco, se había clonado en catorce tipos como él a los que no les gustaba el fútbol y que estaban todos en la puerta de mi casa. No me hizo falta ver que Villa estaba en la grada con el hombro jodido, que Mata ni siquiera era titular y que Silva no se había confundido de equipo. Y, pese a que el Valencia hizo una notable primera parte, en el descanso llegué a la conclusión de que el partido no lo ganaríamos hasta que a los tipos que habían organizado la espontánea mascletà delante de mi casa dándome, por unos instantes, la única satisfacción en Valencia de esta semana fallera no se les acabaran los petardos. No sólo no ha ocurrido eso, sino que no se les acabarán hasta la madrugada del día 20. Claro que, para entonces, espero haberme vuelto a escapar.

Valencia, 0; Racing, 0

2010-03-08T23:44:00.005+01:00

Ahora que las comunidades autónomas gobernadas con mano firme, espionaje, trajes gratuitos y campos de golf se han apuntado a la moda de declarar Bienes de Interés Cultural aquellos espectáculos en los que la gente se reúne en un recinto para ver a un grupo de gente realizando una actividad física, no estaría mal que se acordaran del fútbol y lo declararan BIC (no es propaganda de un bolígrafo, sino las iniciales de "Bien de Interés Cultural", así no lo vuelvo a escribir entero). De momento, han apuntado a los toros, pero no descarto que, en un futuro a medio plazo, declararan BIC a la vela, si se tiene en cuenta como recinto las atarazanas del puerto, único lugar posible de contemplación, el automovilismo, que para eso paralizan los poblados marítimos durante un mes al año, o el sano deporte de presentarse cada cuatro años para pedir una Olimpiada en Madrid.

Yo abogo porque el fútbol sea uno de esos BIC antes que las carreras de coches para pijos y las de veleros para pijos náuticos. El fútbol, al fin y al cabo, forma parte del acerbo cultural de un pueblo. Si no, no se entiende que cada vez que el equipo de una localidad gana un título, se salva del descenso y juega la promoción de ascenso la gente se eche a la calle a celebrarlo y el club que lo logra vaya a visitar a la patrona para ofrecerle su hazaña. Esta última práctica siempre me evoca al desaparecido Pepe Rubianes, que protestaba en sus espectáculos por tan absurda costumbre y ponía una comparación demoledora: "¿Acaso voy yo a la Virgen a ofrecerle mis condones cuando follo?". Nadie lleva los condones usados a la Virgen, como llevan sus capotes los toreros a la Madre de Dios tras cada corrida (de toros), de lo que se deduce que, mal que nos pese, follar nunca podrá ser declarado BIC.

No es el único punto a favor del fútbol. El fútbol produce cultura, fenómenos como la literatura que contiene la prensa deportiva, paradigma de la economía del lenguaje porque, en la mayoría de los casos, quienes en ella escriben repiten con extraña obsesión siempre los mismos tópicos. Bien es cierto que, al revés que en los toros, en el fútbol no hay un animal al que putear, pero hay algo que se asemeja mucho: el público que va a los estadios. No estoy llamando animales a los aficionados al fútbol, aunque algunos bien merecerían ser considerados como tales, pero sí que creo que deberían ser declarados especies protegidas, al igual que los humanos hacen con determinadas razas del reino animal.

Mi candidatura a que el aficionado al fútbol sea declarado especie protegida, primer paso para la declaración de BIC, se sustenta en partidos como el de ayer. Sólo una especie protegida, en vías de extinción, es capaz de soportar durante más de noventa minutos un encuentro en el que unos no pueden meter un gol y otros que no saben hacerlo. Con los agravantes de que hacía un frío que helaba los huesos, era lunes y, por tanto, el pasatiempo más interesante no debía ser ir a ver un partido en el que juegan la mayoría de los reservas de tu equipo y el partido lo daba una televisión de pago, un escollo económico que se solventa acudiendo al bar de la esquina. Pese a todos esos inconvenientes, cuarenta millares de personas acudieron a Mestalla a ver nada, un partido que acabó con el resultado de nada a nada. Un partido en el que hemos visto destellos del gran Baraja en un futbolista crepuscular, en el que hemos comprobado que el Chori Domínguez no es un dechado de entrega física, lucha y presión, y en el que se confirma que hay futbolistas listos, que empiezan a darse cuenta de que, si este año ganan algo, lo harán vestidos de rojo y no de blanco.

Lo más triste es que esa manada de la especie protegida que debería ser el aficionado al fútbol todavía pensará que su valentía habrá servido para algo. Que, por ejemplo, Moyà no es tan mal portero como pensábamos, que el chaval del filial que parecía el hijo de Manuel Fernandes ha cumplido con dignidad o que Dealbert juega mejor cuando sus compañeros son de segunda división. En fin, que, al menos, sacamos un punto porque perder ante un equipo que vestía como el payaso de Micolor habría sido el colmo.

Atlético de Madrid, 4; Valencia, 1

2010-02-28T23:29:00.006+01:00

Hay días en los que uno quisiera ser millonario y no tener que ir a trabajar. Días en los que da una pereza enorme levantarse de la cama temprano, marchar hasta la oficina y pasarse todo el día intentando concentrarse en el curro y escuchando las nada interesantes historias de nuestros compañeros de trabajo. Pero uno hace de tripas corazón y acaba yendo al trabajo, se concentra en su labor como puede y hasta sonríe cuando el compañero pesado de turno le cuenta sus insípidas aventuras de fin de semana.

Aunque no lo parezca, los futbolistas son también seres humanos. Personas que, aunque sus máximas preocupaciones sean utilizar el último modelo de teléfono móvil, conducir coches deportivos horteras y no pagar en bares y discotecas, deben de tener las mismas sensaciones que el resto de los mortales. Más de un día al año pensarán: "hoy me toca jugar en ese campo, con el día tan tonto que hace, lo cansado que acabé hace tres días, no sólo en el campo sino en la fiesta posterior, cuando podría estar follándome a la periodista deportiva esa de las tetas grandes". Y no les apetece ir a trabajar. Pero hacen de tripas corazón, no fingen lesiones y acaban saltando al campo con la cabeza en otro sitio, pero intentando concentrarse en el juego. La diferencia es que ellos son millonarios por trabajar una hora y media a la semana y gran parte del resto de los humanos somos pobres de solemnidad por trabajar ocho horas al día o más. Pero la cuenta corriente no entiende de ese sentimiento de no tener ganas de ir a trabajar.

Ayer me pareció que los jugadores del Valencia compartían ese sentimiento tan propio de los lunes. No tenían ganas de ir a trabajar. Sólo se habían hecho el ánimo y habíann salido al Calderón a ver si pasaba rápido el tiempo y se podían dedicar a otra cosa pronto. No obstante, por uno de esos caprichos del destino, el partido se les puso de cara: el árbitro se comió un penalti de esos que si se dieran en Mestalla el público sacaría el burro a pasear y, en la jugada siguiente, Silva marcó por mucho que se empeñara en no hacerlo. De modo que, ya que estaban, tendrían incluso que ganar el partido. Pero había un jugador que, ni por esas, podía deshacerse de su idea de que ayer no era día de trabajo. Y decidió largarse. El único inconveniente es que ni pidió el cambio, sino que se autoexpulsó y provocó uno de esos penaltis que sólo sabe hacer el Valencia cuando le entran tendencias suicidas.

Y el partido para los jugadores del Valencia se convirtió en uno de esos días de oficina en que, a tu escasa predisposición al trabajo, se añaden putadas de tu jefe y compañeros con las pilas puestas. El compañero con las pilas puestas, en este caso, era César, que por mucho empeño que ponían los demás en pasar de currar, se erigió en ese tipo coñazo que se ha reenganchado de la jubilación sólo porque la única razón de su vida es trabajar en la oficina. Cuando quedaba un cuarto de hora para el final, César no pudo ya seguir haciendo el trabajo de todos y a Miguel se le ocurrió que ya estaba bien, que había perdido un buen par de tetas por ir a trabajar un día sin ganas y que se marchaba. Como antes a Marchena, no se le pasó por la cabeza pedir el cambio, esfuerzo que habría sido inútil porque Unai había agotado el cupo de sustituciones de forma un tanto extraña, y destapó su vena callejera, esa que tanta gloria le ha dado en las calles de Lisboa y Valencia.

El problema no es que acabáramos con nueve, ni que los jugadores se borraran de un partido que, con un poquito de ganas, no se habría perdido. El problema es que algunos se borraron para varios partidos y me temo que contra el Racing, que además cae lunes, tendrá que jugar Moyà de mediocentro. No sería la primera vez.

Valencia, 3; Brugge, 0

2010-02-26T00:32:00.008+01:00

Desde hace tres años participo todos los lunes en la tertulia deportiva del programa radiofónico "El murciélago", que se emite, para Valencia y provincia, en La 97.7. Lo dirige Rafa Lupión, que es tan buena persona como periodista. Y os puedo asegurar que es una gran persona. No lo digo porque, después de casi 15 años escribiendo sobre fútbol en diversos medios, fue el primero -y todavía el único- que me ha llamado para una tertulia radiofónica en la que pagan, cuando he tenido amigos, en su momento mucho más amigos que Rafa, que dirigieron tertulias en radio y televisión y nunca lo hicieron. Lo digo porque es un tipo valiente, que dice lo que piensa y es muy leal con la gente a la que estima.

En estos tres años, he ido varias veces al fútbol con la radio. No con un transistor, como recuerdo haber visto, cuando era pequeño y no existían los miniauriculares de ahora, a mucha gente en Mestalla. Pegado a la oreja, como pioneros de aquella moda absurda de los poligoneros que llevar el radiocassette sobre el hombro. No. He ido con quienes narraban el partido para La 97.7. Lo he hecho los días en los que había un partido de pago y no me apetecía rascarme el bolsillo para verlo solo. Nunca gasto mi dinero en algo que voy a disfrutar solo y por eso jamás he entrado en un peep-show, excepto por razones profesionales. Hoy era uno de esos días, no de entrar en un peep-show, claro. Me apetecía comprobar si el Valencia en Mestalla recuperaba esa épica que exhibió con cuentagotas en mi adolescencia, cuando, pese a tener a jugadores como Kempes, Tendillo, Bonhof o Solsona en su plantilla, palmaba siempre en los partidos de ida de las competiciones europeas pero estaba seguro que eso lo solucionaría en el viejo Mestalla. Así se ganó la Recopa del 80, no por la parada de Pereira en Bruselas. Pero no he encontrado a nadie que quisiera pagar los míseros ocho euros que valía la entrada para los abonados de las sillas gol sur. O mis eventuales y habituales acompañantes tienen menos dinero en su cuenta corriente que Francisco Camps o es que definitivamente el Valencia se la sopla. En esos casos, llamo a Rafa para que me acredite por La 97.7 y el ahorro económico que ello supone lo invierto prometiéndole que comentaré el partido para la radio.

Así que he ejercido de comentarista de partidos unas cinco o seis veces en mi vida. Soy, creo, un comentarista de esos que deben irritar a la gente, porque digo muchas tonterías y pienso que, si me pongo en el lugar del oyente cambiaría de emisora con mi primer chiste malo. Pero yo me lo paso bien y me parece que quienes comentan de forma habitual el partido para La 97.7 también.

Hoy he hecho eso pero no les he confesado un secreto: todas las veces en mi vida que he comentado un partido por la radio el Valencia ha empatado a uno. Durante muchos momentos del partido ha pasado por mi mente la imagen de ese empate a uno que me persigue desde hace tres años, cuando una y otra vez Villa, Mata o Pablo se estrellaban contra el portero belga. He visto ese gol tonto que marcaba el Brugge en su única ocasión de peligro y que comenzaba la letanía de protestas por cada caída, Marchena y Albelda metidos en todos los fregados y el público llamándole "burro" a un danés perplejo por que la gente le llamaba "mantequilla", probablemente porque, de ir a restaurantes italianos pensaría que esa era la traducción de lo que le decían desde la grada.

Pero me ha despertado de mi ensoñación el rugido de Mestalla cuando el Valencia flaqueaba porque me ha resultado familiar. Va a hacer treinta años que lo escuché contra el Barcelona y el Nantes. Un rugido que lo llevó a ganar la Recopa. Y ahí es cuando Pereira entra en acción.

Valencia, 2; Getafe, 1

2010-02-22T23:40:00.006+01:00

Dicen que el fuerte viento afecta de tal manera a quienes lo padecen que acaba por producirles transtornos en la personalidad. Alguien me contó hace tiempo que en lugares como la isla de Menorca el índice de suicidios es muy superior al que existe en el resto de España y que la única explicación que han encontrado aquellos que lo intentan explicar todo, como si fueran una película comercial americana, es que en la bella isla balear sopla la tramuntana con mucha fuerza durante todo el año. También hay estudiosos que defienden que la locura de Don Quijote se debió, además del empacho de libros de caballería que alega Cervantes para justificar el comportamiento de su antihéroe, al viento que sopla en las llanuras manchegas, una teoría que, sin embargo, me parece un poco traida de los pelos: si así fuera, Dulcinea, Sancho, el Bachiller Sansón Carrasco y todos los que forman el universo cervantino tendrían que estar tan idos como el ridículo caballero andante del siglo de Oro español.

El caso es que ayer fue uno de esos días ventosos que tanto han proliferado en Valencia en los últimos tiempos, lo que explicaría que cada vez haya más transtornados en estas tierras. En medio de una ventolera fenomenal jugaron Valencia y Getafe un partido tan atípico como el día señalado para disputarse: un lunes. No me voy a poner pesado con el tema de la antinaturalidad de jugar a las seis de la tarde de un sábado o a las nueve de la noche de un lunes, pues hablé de ello hace una semana, pero parece que mi oposición a los lunes ha calado fondo hasta en los transtornados: los Yomus exhibieron una pancarta en la que protestaban por que el partido se jugara un lunes. No sé si me preocupa más que jueguen un lunes o que los Yomus lean este blog.

El viento de Mestalla no pareció transtornar demasiado ni a los jugadores ni a los entrenadores. De hecho, Emery tuvo un arrebato de cordura y alineó un once más o menos lógico, en el que incluso se permitió dar descanso a Mata, muy espeso desde que le pesa en las piernas la acumulación de minutos. Michel, por su parte, no sacó a su hijo, lo que demuestra que le tiró más la cabeza que el corazón. Pero hubo alguien a quien le afectó de verdad el viento. Y la mala suerte es que fue al tipo que tenía que juzgar lo que ocurría sobre el campo. Al árbitro, un tipo llamado Paradas (nada que ver con "Cine de barrio"), le debió de afectar el vendaval porque convirtió un encuentro plácido, con dos equipos que intentaban dedicarse a jugar al fútbol con criterio, en un festival del humor. Su locura comenzó cuando expulsó a Alexis, que unos minutos antes parecía haberse roto la rodilla pero que siguió en el campo para incredulidad general, por no hacer una falta. El público, que hasta entonces había disfrutado de una noche plácida, como suele ocurrir los lunes por la noche, comenzó de repente a sentir también los efectos del viento y veía agresiones en cada jugada del Getafe. Eso exasperó todavía más al Paradas ese y el árbitro Quijote comenzó a ver gigantes donde sólo había molinos.

El festival del humor siguió entre las gradas y el campo cuando la gente se dio cuenta de que, con apretar un poco al árbitro y la inestimable colaboración de los siempre camorristas Albelda y Marchena, el Quijote malagueño sacaría una tarjeta por cada falta que hiciera el Getafe. Y eligió, como culpable de la expulsión de Alexis, a Pedro León, un interior del Getafe de peinado anacrónico y buen disparo con la derecha. El árbitro no lo expulsó porque León se pasó el último cuarto de hora recluido en la banda contraria a la que debería jugar, no fuera que por un recadito de Miguel acabara haciéndole compañía a Alexis.

Al festival del humor contribuyó también la buena memoria del público, que le recordó a Michel aquella época en la que le gustaba tocarle los huevos a un colombiano a la espera de un lanzamiento de córner. Y Silva que, en esta ocasión no optó por autoexpulsarse, como hizo en Brujas, sino por convertirse en el delantero fallón del año.

Pero algo tuvo ayer el Valencia que no perdió o empató un partido que, no hace mucho, se le habría escapado sin remedio. Y ese algo lo encontré en el centro del campo. Albelda y Banega se cargaron el equipo a sus espaldas, después de haber sesteado cuando el Valencia no los necesitó, y aguantaron a un Getafe al que le habría venido mejor que el árbitro no se hubiera vuelto loco. Al final acabó perdiendo igual y con un capazo de tarjetas imposibles.
El fútbol es más atractivo cuando pierde la cordura. Y la locura del árbitro y la grada convirtió un encuentro más soso que un lunes por la noche en un despropósito mental de ocasiones por ambos bandos, adrenalina y espuma en la boca. Mucho más divertido que CSI o la repetición de Sálvame.

Sporting, 1; Valencia, 1

2010-02-14T00:17:00.007+01:00

Yo me he criado yendo al fútbol a las cuatro y media de la tarde los domingos. En una época en la que no había partidos televisados y, cuando los había, siempre jugaba el Madrid. En unos tiempos en los que ir a Mestalla llevaba aparejado un ritual que incluía un puro, un programa del partido, al modo inglés pero gratuito, y una copa de brandy, que ofrecía un vendedor ambulante durante los años en los que a la gente, si se ponía piripi viendo el fútbol, no le daba por liarse a hostias con el primero que pillaba, como hacen ahora los descerebrados esos que van a un campo de fútbol y exhiben la bandera de la fidelidad a unos colores. Como es obvio, yo, menor de edad, sólo disfrutaba de uno de los amuletos del ritual, el programa de mano, pero recuerdo con nostalgia esas tardes frías y soleadas de invierno en las que el fútbol olía a brandy, puro y Turrón Viena, que era el sustitutivo del alcohol y el tabaco para un niño de mi edad. Pero un día llegó la televisión y el fútbol se convirtió en su esclavo. El que pone los artistas, los payasos y los estibadores para que la tele los convierta en espectáculo. Y la tele no se ha criado yendo al fútbol los domingos a las cuatro y media de la tarde. La tele es como esos tipos que sólo saben hablar de una cosa. Como ellos, sólo sabe hablar de fútbol. Así que programa partidos a todas horas. Empezó acaparando el domingo, luego extendió sus redes a la noche de los sábados, más tarde acaparó también la tarde del sábado y ahora parece que, no conforme con su botín, empieza a ocupar el lunes. Más o menos lo que hizo Hitler con Europa. Si jugar un sábado a las seis de la tarde es antinatural para cuaquiera que ame un poco el fútbol, hacerlo un lunes por la noche me pone bastante enfermo.

Pero al Valencia le está tocando en los últimos partidos jugar a esa hora en la que emiten "Cine de barrio" en la tele. Es decir, que compite con gente como Gracita Morales, José Luis López Vázquez, Lina Morgan o Antonio Ozores. Yo, la verdad, lo tendría claro. En lugar de ver hacer el payaso a gente que ha entrenado para lo contrario, me quedo con aquellos que ha estudiado para hacer el payaso. Ayer, además, hacían "Operación Mata Hari", donde Gracita hace de espía cutre, y era una buena oportunidad para volverla a ver. Pero, al final, uno no puede evitar pensar que juega el Valencia. Y puede más el recuerdo de esas tardes de puro y brandy que la comedia de Mariano Ozores.

Os juro que el Sporting-Valencia ha sido tan divertido como "Operación Mata Hari". El Valencia ha salido tontorrón, como si el partido no fuera con él, como ya pasó en Tenerife o Sevilla, y a los cinco minutos se ha dado cuenta de que perdía. Ha hecho como esa Mata Hari de la peli de Ozores, que se marcha con su contable y deja al enemigo sin nadie que le espíe. Pero ahí está su criada Guillermina para sustituirla y la Guillermina del Valencia ha salido entonces al campo. No es que lo haga como esos Valencia mataharis que hemos visto dominar el juego y ser letales en los últimos metros, pero da el pego. Un Valencia que toca bien el balón, chuta y hace internacional al portero contrario, agradecido por el efecto Guillermina. De esos que te empujan a pensar que vamos a perder y le vamos a echar la culpa al contable por haberse fugado con la versión buena del equipo. Al final, el Valencia ha logrado empatar, ha debido ganar y ha podido perder.

Por culpa de la televisión, el lunes 22 de febrero el Valencia competirá con Grimson y la gente de CSI, más que contra el Getafe. Sólo pensar en Unai analizando las partículas de caspa de Michel en la banda me produce una sensación tan nauseabunda que creo que voy a vomitar los Turrones Viena que me comí de pequeño en Mestalla.

Valencia, 2; Valladolid, 0

2010-02-06T23:21:00.004+01:00

Cuando mi padre murió, hace ahora siete años y medio, no derramé ninguna lágrima por su pérdida. No porque no lo quisiera, más bien todo lo contrario, sino porque, como medida profiláctica, me había mentalizado desde algunos años atrás de que, algún día, iba a llegar tan triste momento. Es ley de vida, pensé, y pude mantener mi entereza ante una familia destrozada. Días después del fallecimiento de mi padre, cuando mi madre y mis hermanos se habían recuperado del golpe, al menos en apariencia, lloré sin consuelo en mi cama, con mi novia como único testigo, por la pérdida de la persona que más me había enseñado cómo era la vida. Aquel llanto, eterno e incontrolado, fue un estallido de toda la tensión acumulada durante los diez días en que mi padre estuvo en coma y mantuve mi expresión inalterable, que salió de golpe, por espacio de media hora. Mi padre fue la persona que me enseñó a amar el cine, cuando yo apenas había cumplido catorce años y me llevaba a ver películas de Eisenstein, Herzog o Fassbinder. Pero, sobre todo, fue la persona que me enseñó a amar el fútbol. Durante 35 años fui con él a Mestalla y con él viví alegrías y penas, fortunas y desgracias, títulos y descensos. Con él en el fútbol aprendí que la vida era eso: un día te sonríe y al siguiente todo sale mal. Que ser de un equipo de fútbol como el Valencia es la mayor metáfora del sentido de la vida.

No he vuelto a llorar su pérdida, pero me acuerdo mucho de él. Hay un momento en el que su ausencia provoca un vacío terrible en mi interior: cuando voy solo al fútbol. El pase de mi padre en las sillas gol sur lo heredó mi hermano y, durante años, lo compartió, de manera algo pasional, con uno de mis mejores amigos. Pero nunca encontré, ni en mi hermano ni en mi amigo, la pasión que transmitía mi padre cuando yo lo acompañaba al fútbol. A mi padre le encantaba el fútbol y le daba igual que el rival fuera el Real Madrid o el Mirandés, quería ir a Mestalla aunque el partido fuera de esos en los que el contrario da tanta pena que hasta agradeces que los jugadores el Valencia hagan el idiota en vez de hacer sangre del pobre. En estos últimos siete años y medio, no sólo he ido al fútbol con mi hermano y con mi íntimo amigo, sino que también lo he hecho con colegas, cuñados, sobrinos o conocidos. En ninguno de esos casos, he encontrado el espíritu futbolero que rezumaba mi padre. Este año, mi hermano se ha quedado el pase en propiedad y, por culpa de sus múltiples ocupaciones familiares y laborales, he ido a Mestalla solo muchas más veces que acompañado. Es entonces cuando más he echado de menos a mi padre.

Ayer, para no variar, fui solo a Mestalla y mi padre estuvo muy presente en mi memoria. Él habría disfrutado ayer mucho, porque fue de esos partidos que reafirman la locura de ser valencianista. Era, en teoría, un partido importante, en el que el Valencia se jugaba su supremacía en la liga de los otros, la que no se juega el título ni aparece en las secciones de deportes de los telediarios de ls cadenas nacionales. Ser cabeza de ratón, el mejor entre el proletariado del fútbol español. Venía el Valladolid, un equipo que siempre ha sido incómodo y gafe para el Valencia, que, además, estrenaba entrenador: un tipo al que recuerdo gordito en su época de futbolista y encuentro obeso en su etapa como entrenador. Pero el Valencia lo ha resuelto con una tranquilidad impropia de sus galones. Ha jugado cómo y cuando ha querido y, si no ha marcado más goles, es porque no tenía ganas. Un partido de esos placenteros, que tanto le gustaban a mi padre, porque sabía que era una especie de oasis en esa condición sufridora de ser valencianista.

Ojalá queden muchos partidos en esta temporada como el de ayer. A mi padre le habrían gustado y, aunque con pena, me gustará a mí recordarlo. Solo o en compañía de otros.

Sevilla, 2; Valencia, 1

2010-01-31T23:39:00.007+01:00

Estoy abonado al Canal + desde hace más de 20 años. Me di de alta cuando empezaron a emitir, una fecha que coincide con mi emancipación del hogar familiar. Siempre he admirado la elegancia de sus retransmisiones, con la pareja Carlos Martínez-Michael Robinson como ejemplo de cómo se puede comentar un partido bajo la máxima horaciana de enseñar deleitando. Pero los últimos vientos huracanados deben de haber movido mi antena parabólica y, desde hace unos días, no veo bien el Plus: las emisiones se pixelan en cuanto sopla un poco de aire y es muy difícil seguir un partido de fútbol e imposible si es el caso de una película o serie. He intentado solucionarlo vía telefónica, por si el problema estuviera en origen, pero me he hinchado de gastar dinero en el puto 902 que ellos denominan "atención al cliente" y sólo he recibido cortes de llamada y, como guinda, un mensaje de contestador en el que me dicen que su horario de atención es de lunes a viernes. Y era sábado cuando yo llamaba. Ante tal indefensión, he decidido borrarme del Plus, una decisión que apoyo en que la mayoría de las películas interesantes que emiten ya las he visto cuando se estrenaron.

Así que el Sevilla-Valencia sonaba a despedida. Dos decenios más tarde, iba a dejar de ver el partido del Plus de manera definitiva. Ahora me doy cuenta de que es posible que haya sobrevalorado el partido. Total, estamos sólo en la vigésima jornada y jugaban el tercero contra el sexto, que tampoco era un Barça-Madrid en la última fecha de la temporada. Pero a mí, llamadme sentimental, tenía un significado más melancólico: salvo gorroneo en casa de amigos, nunca más volvería a escuchar a Martínez y a Robinson hablando del "made in Valencia". Y por eso no he pensado en que, para otros, la trascendencia del partido podría ser mucho más relativa.

Al minuto de comenzar a vivir mis últimos 90 del partido del Plus en casa, me he dado cuenta de que había alguien para el que este no tenía, ni mucho menos, la importancia que tenía para mí. Para mi desgracia en particular y la del valencianismo en general, ese tipo no era el dueño del bar de la esquina de mi casa, que igual no se había preocupado de arreglar sus desajustes en la antena, provocados por el mismo huracán que debe de haber desajustado la mía. Era Unai Emery. Ha pensado que perder en el Pizjuán no era un mal resultado si caíamos por un sólo gol de diferencia y eso ha hecho que el Sevilla, uno de los peores que he visto en su casa en los últimos tiempos, dijese que vale, que si había que ganar el partido, se ganaba, pero ganar por ganar...

Y, claro, ha bastado un córner y una arrebato de Albelda en querer hacer el Marchena para que el Sevilla hiciera que incluso la derrota fuera mala para Unai. Entonces, el tipo que ha despreciado mi sentimental homenaje al Plus ha decidido que igual con un poco de lógica el partido podría ser nuestro. Era un poco tarde y las rachas de viento, que me habían permitido seguir la retransmisión hasta entonces sin pixelados ni imágenes distorsionadas, arreciaron hasta azotar mi antena parabólica. El resultado es que esos diez minutos en los que el Valencia, sin hacer nada del otro mundo, ha acorrolado al Sevilla y ha sacado al Palop de tragedia griega de su armario los he visto como si ya no tuviera el Plus, como si estuviera viendo el encuentro en mi pantalla del ordenador a través de el canal marroquí de Buyo. Con paradas de imagen, pixelados y tramos en negro.

En fin, mi futuro se parece cada vez más al del Valencia. A partir de ahora, a las nueve de la noche, cuando el Valencia juegue fuera, estoy condenado a ver fragmentos inconexos de un equipo. Igual hasta desconecto. La verdad es que el panorama que nos espera en la segunda vuelta en campos como el Bernabeu, el Camp Nou es francamente desolador. Para hacer lo que hemos hecho hoy, no hace falta que vayamos.

El ruso valiente

2010-01-27T12:39:00.004+01:00

Ricardo Bochini, “El Bocha” representó el crepúsculo de un tipo de futbolista ya extinto. Un tipo que necesitaba correr muy poco para jugar al fútbol. Ese pelotero que pensaba que el que tenía que correr era el balón, no él. Futbolistas que, en la era del músculo, ya no existen. Los 19 años de su vida que regaló a Independiente demuestran que su perfil no era sólo futbolístico, sino también sentimental. Bochini fue el gran ídolo de Maradona y Diego, en uno de esos gestos que lo convierten en un buen tipo pese a sus frecuentes desbarres, presionó a Bilardo para que se lo llevara al Mundial de México que planeaba ganar. Cuando Bochini saltó a la cancha para disputar sus únicos siete minutos como mundialista contra Bélgica, Maradona lo saludó con un “Dibuje, maestro”.
A Bochini se le atribuye una frase legendaria que probablemente jamás pronunció y que define su filosofía del fútbol: “Correr es de cobardes”. Esa sentencia, que sublimó durante años Curro Romero en el arte del toreo, dibujaba una personalidad que privilegiaba la velocidad del desplazamiento del balón y el toque oportuno sobre la potencia física y la rapidez del futbolista. Bochini sólo corría, y mucho, cuando conducía el balón, pero era capaz de detenerse y, desde su reposo, enviar un pase imposible para dejar a un compañero solo ante el portero. Era, en el fondo, lo que más le gustaba: regalar antes que recibir regalos.
El Valencia tuvo su Bochini en un futbolista casi contemporáneo al genio argentino. Era compatriota suyo y llegó al Valencia, en plena resaca de la liga del 71, como oriundo, esa extraña fisura legal que permitía a futbolistas suramericanos jugar en España, cuando las fronteras para los extranjeros estaban cerradas, con el único requisito de acreditar que tenían algún pariente de segundo grado de nacionalidad española. A Adorno, por lo que parece, le inventaron un abuelo español que había nacido “en Celta de Vigo”, como reza la leyenda urbana, con pocos visos de veracidad, que atribuye a Adorno esas declaraciones sobre sus ancestros.

A Adorno lo llamaban en Argentina, donde brillaba en la oscuridad de un equipo hecho de cortacéspedes, el Racing de los Basile, Perfumo y Wolf, “El ruso” porque tenía un pelo algo rizado de un color extraño: ni rojo ni amarillo, ni blanco ni gris. Un color báltico. Ese apodo no cuajó en las gradas de Mestalla, al igual que le pasó al “Payasito” Aimar y al contrario que al “Piojo” López. Nadie llamó “ruso” a Adorno jamás desde la grada, quien sabe si por la maléfica influencia de un régimen en el que el olor a ruso podía acarrearte problemas legales. Adorno, además, era uno de esos tipos cuyo apellido hacía honor a una de sus características principales a la hora de jugar al fútbol. Decir Miguel Ángel Adorno es como decir Pepito Blanco, que al oír el nombre ya sabes que tiene que ser un tipo con pinta de Pepito Grillo y de raza blanca. Era Miguel Ángel porque trazaba sobre el campo con pluma fina el devenir del equipo y era Adorno porque, en su quehacer creativo, siempre se concedía licencias estéticas. ¿Para qué necesitábamos llamarlo “El ruso”?
Adorno, sin embargo, fue uno de esos futbolistas que gustaban sólo a los gourmets, pero que no alimentan al equipo. Un futbolista que, como Bochini, no corría, le cedía tan ingrata tarea al balón. Pero no era Bochini. Cuando Adorno cogía el balón era tan lento como cuando no lo tenía y eso, a los entrenadores, suele darles bastante pánico. Adorno servía para partidos en los que había que sacar el genio aunque perdieras a un obrero, pero no para aquellos en los que había que ponerse el cuchillo entre los dientes. Y, en sus tiempos, el Valencia tenía los dientes raídos de morder cuchillos. Se marchó al Alavés dejando unas pocas pinceladas de su arte, pero, para sorpresa general, fue repescado, dos temporadas después, a última hora para dirigir aquel equipo que estaba diseñado para conquistar la galaxia: el Valencia de los Kempes, Diarte, Rep o Carrete. Ramos Costa se había gastado lo que no tenía en músicos pero se le olvidó contratar a un director. A Heriberto Herrera se le ocurrió que Adorno podría servir y el argentino guió al equipo en uno de los mejores periodos del Valencia que he visto nunca. El que arrancó en la temporada 76-77 con tres victorias consecutivas y pintando un fútbol de exquisita calidad ante Celta, Elche y Espanyol. Adorno era el director de aquella orquesta que dejó de funcionar casi al mismo ritmo que los pulmones de su conductor. Cuando empezaron a pintar bastos, fue reemplazado por los gladiadores de turno.
Miguel Ángel Adorno fue un valiente, en el sentido que Bochini le dio al término en su frase apócrifa. Fue nuestro Bocha.

(Publicado en Ultimes vesprades a Mestalla)

Tenerife, 0; Valencia, 0

2010-01-24T23:26:00.005+01:00

Me he pasado el día barruntando la posibilidad de comprar el partido de ayer en el pay-per-view. A favor de comprarlo estaba mi escasa pericia con el ordenador a la hora de engancharme a los partidos del Valencia por internet, una circunstancia que, como ha he contado en otro post, convertía cada encuentro en un coitus interruptus de fútbol: ahora va la imagen, ahora se para durante medio minuto. En contra, esa absurda superstición que me dice que cada vez que compro un partido del Valencia es el pufo de la temporada. Me pasa desde que el Valencia ganó su última liga, porque creo recordar que la última vez que dí por bien aprovechados los doce euros que me cobra Digital + por ver un choque del Valencia fue la tarde de Sevilla en que los goles de Vicente y Baraja nos dieron definitivamente aquel título. Desde entonces, cuando he comprado un partido del Valencia el que ha jugado no ha sido el Valencia, sino ese equipo idiota que está formado por los mismos jugadores que el Valencia y viste igual que el Valencia. Tengo mala memoria para las cosas que no me producen placer, pero recopilando me encuentro con partidos en Soria, Valladolid, Sevilla y La Coruña donde me topé con ese equipo. Seguro que ha habido más en estos casi seis años. Lo triste es que ni siquiera puedo pensar que soy gafe: en este sexenio que se cumplirá en mayo, el equipo idiota ha jugado demasiadas veces y cuando me he gastado 12 euros en verlo la probabilidad de encontrármelo ha sido alta.

Al final he optado por una solución más "gorrona" y menos culpable que contemplarlo en internet: un simpático comercio hostelero en el que, a cambio de una consumición, puedes ver el partido. Pero, a diferencia de lo que es habitual por estos pagos, el simpático comercio hostelero no era un bar de esos llenos de personajes que parecen salidos de una película de Stephen Frears, tiposs que utilizan los bares como poza en la que vomitar sus frustraciones, ya sea bebiendo, ya sea viendo partidos de fútbol mientras beben. El establecimiento era un café de los pijos que han proliferado en estos tiempos, en los que, cuando pides un café sólo, te sacan una carta con 37 variedades diferentes de café, ordenados por procedencia, aroma y retrogusto. Un lugar en el que el simple acto de pedir un café se convierte en un problema. Y el público de ese café era tan variopinto como la oferta cafetera: mujeres con niños que hablaban de la eliminación de Karmele en Eurovisión, señores muy mayores, de esos que piensas que se han pasado la vida en ese bar porque era el único sitio en el que su vida tenía sentido, y fanáticos valencianistas con maneras de clientes de un establecimiento que no utilizan el local como poza para vomitar sus frustraciones.

El problema es que, no sé si ha sido el complejo de culpa de estar en un local como ese y no consumir sólo un cafetito, aunque te pases diez minutos en elegirlo o ver a Emery pensando en la banda, pero el partido, esos estúpidos noventa minutos en los que el Valencia ha jugado como si fuera un equipo de media tabla para abajo, me ha puesto muy nervioso. En partidos del equipo idiota, el azar es un elemento fundamental en el juego y, en este caso, ha tenido que ser César el depositario de ese azar. Y, cuando esa responsabilidad recae en César, puede pasar de todo. No porque el tipo sea un mal portero, pues de hecho pienso que es el mejor que puede tener el Valencia con su situación económica, sino porque es un agonías. Cada vez que cae el suelo a causa de una parada, se levanta como lo hago yo de la cama cada día, sin ninguna gana de llevar a cabo dicha acción. Cojea un poco, o anda como mi abuela, y sigue jugando. Por mucho menos que eso, futbolistas como Vicente o Del Horno se pillarían, como mínimo, tres meses de baja. Y, claro, pensar que, como pasa en el boxeo, a la próxima no se levantará y saldrá Moyà, me desasosiega bastante.

A mí hoy César me ha recordado a ese Muhammad Alí que peleó en Manila contra Joe Frazier y ganó el título mundial sólo porque le dijo a su entrenador que tirara la toalla unos segundos más tarde de lo que lo hizo el entrenador de Frazier en la esquina contraria. César se ha levantado cada vez que el balón le golpeaba y ha acabado por ganarle el combate a sus achaques seniles. Y nos ha dado un punto que no está nada mal, para los méritos que hemos hecho. Y para que los que nos han dado la paliza durante la semana hablándonos de que el Valencia es una alternativa al título de liga nos dejen tranquilos de una vez. En Sevilla sabremos si este equipo (supongo que el Valencia, no el idiota) será una isla entre los dos grandes y el resto o un cabo del gran continente de los mediocres.

La conclusión de este cuento imbécil la saqué más tarde, al darme cuenta de que había visto al equipo idiota gratis. Que me había ahorrado 12 euros que pensaba gastar en ver al Valencia y que, aunque los hubiera pagado, no lo habría visto, sino a ese equipo idiota que me suena ya a pesadilla crónica.

Valencia, 4; Villarreal, 1

2010-01-18T00:30:00.006+01:00

Durante muchos años asistí en Mestalla a un fenómeno singular. El Valencia salía al campo (cuando los equipos salían al campo por separado) y era abroncado con estruendo por parte de su afición. A medida que transcurría el encuentro, las broncas se sucedían con los vítores, pero, en el fondo, siempre quedaba un damnificado que no recibía el perdón de la grada, un jugador al que se le seguía pitando por considerarlo culpable de la cara oculta del Valencia. A lo largo de casi un decenio, ese futbolista con complejo de culpa era Ángel Castellanos, un mediocentro barbudo (en una época en la que poca gente llevaba barba) que era como Banega pero en tronco: se negaba a darle el balón a un compañero si antes no había dado una vuelta sobre sí mismo con un contrario pisándole los talones. Al final del partido, el Valencia ganaba y los abucheos se convertían en vítores, excepto, por regla general, para Castellanos. Todo tenía una explicación. El Valencia de entonces era infalible en casa y un chollo para el local cuando jugaba de visitante. Como los calendarios contienen el capricho de alternar los partidos en casa y fuera, el guión se repetía cada dos semanas: tras un derrota ignominiosa, pongamos que en Burgos, venía una victoria gloriosa, contra el Betis, la Real o el Zaragoza, equipos que, por entonces, eran más difíciles de ganar que ahora. Lo de Castellanos no tenía explicación.

Esa dinámica que viví entre mediados de los setenta y mediados de los ochenta me llevó a formular una teoría sobre la afición de Mestalla que he desarrollado en diversos artículos a lo largo de los últimos quince años, los que llevo escribiendo sobre fútbol. La teoría defiende que la esencia de la afición valencianista se resume en el tránsito entre el "ja tenim equip" y el "mira que són roïns". El pequeño trecho temporal que existe entre el momento en el que un seguidor valencianista cree que su equipo lo va a ganar todo, con el consiguiente derroche de orgullo y fanfarronería que ello conlleva, y el instante en el que piensa en romper el carné de socio, algo que, por otra parte, era una costumbre pija de la época que he recordado al principio de este post. Supongo que como encender los puros habanos con billetes de 50 euros.

Hay días como ayer en los que el partido me convence más de que esa teoría es cierta. Venía el Villarreal, un equipo que nos había metido nueve goles en Mestalla en los últimos tres años, que acostumbraba a darnos la tarde (o la noche) y que nos había despertado de más de un sueño. Además, era, de nuevo, un día para cagarla. No me voy a extender más sobre las condiciones que han de darse para que el Valencia la cague: ya lo expliqué aquí. Pero, si ganábamos, nos distanciábamos en siete puntos de los puestos de la Euroliga esa, o como se llame.

Y el partido empezó con el "mira que són roïns" hasta que a Banega se le ocurrió marcar un gol, algo que no hace nunca ni en los entrenamientos. Ahí comenzó la fase "ja tenim equip", que nos llevó al descanso con cierto resquemor: irse 2-0 al descanso no es garantía de nada en este Valencia, como se vio en Riazor.

Entonces se aparecieron los fantasmas del pasado y la grada retornó a su inicial "mira que són roïns", que se mantuvo, con la excepción de los breves minutos transcurridos entre el gol de Silva y el de Alexis, uno para cada equipo, hasta casi el final del partido, cuando Villa acabó su trabajo semanal. En ese momento volvió el "ja tenim equip", que durará, como mínimo, hasta el domingo que viene a las cuatro, hora insular canaria. Claro que, para que el perdón sea completo hace falta un Castellanos en esta historia y el de los tiempos que corren es Miguel. La diferencia entre el barbudo de los ochenta y el negrito de los diez es que el primero se forjaba la inútil penitencia en el campo y el segundo se la gana fuera de él. Los dos cometen (y cometían) fallos en el terreno de juego, pero los de Castellanos se atribuían a su torpeza con el balón y los de Miguel, a su habilidad con los cubatas, los cigarrillos y las pistolas.

El caso es que, cuatro años después, el Valencia le ha ganado al Villarreal y el gremio de la hostelería valenciano no escuchará durante la semana lamentos tipo "si este año nos clasificamos para la Uefa será de milagro", sino otras, no menos irreales, tipo "en dos semanas cogemos al Madrid y, en el tramo final de la liga, al Barça". Será una semana en la que hasta al aficionado se le olvidará que Miguel es malo cuando lo vea de madrugada en un bar en un estado tan lamentable como el suyo.

Deportivo, 2; Valencia, 2

2010-01-14T09:56:00.005+01:00

Mi amigo Alfonso me contó hace tiempo que un conocido suyo, poco habitual a los partidos de fútbol en Mestalla, fue a ver el encuentro de vuelta de la eliminatoria de Copa que enfrentó al Valencia y el Deportivo hace ahora tres temporadas. Aquel partido en el que a un capullo se le ocurrió lanzar un objeto a un linier y Megía Dávila, ese confeso madridista que ahora cobra los réditos de sus favores en el organigrama del club blanco, suspendió el encuentro cuando ni siquiera se habían consumido los primeros 45 minutos de partido. El conocido de Alfonso salió del campo una hora antes de lo previsto, debido a la estupidez de aquel aficionado y el extremado celo de Megía, y pensó en volverse a su casa. Pero, cuando iba de camino a su domicilio, se percató de que le había dicho a su mujer que volvería a eso de las once y media de la noche e iba a llegar una hora antes de lo previsto. Entonces recordó ese sabio refrán que dice que ojos que no ven, corazón que no siente y decidió, por si se encontraba en su casa una situación no deseada que le obligara a replantearse la vida, meterse en un bar hasta que llegara el momento en el que había prometido a su pareja que acudiría a casa.

A mí me pasó ayer algo parecido. Empecé a ver la primera parte del Deportivo-Valencia con esa mezcla de ilusión en una remontada y resignación de que aquello era una empresa casi titánica, y mi sorpresa fue mayúscula cuando comprobé que, a pesar de los experimentos de Unai con la alineación, el Valencia dio la vuelta a la eliminatoria en media hora y, aún mejor, parecía tener dominado el partido y subyugado a su rival. Llegó el descanso con un brillante 0-2 a favor y me dispuse a prepararme la cena. Mientras cortaba los trozos de zanahoria de mi ensalada y ponía en la sartén una sabrosa hamburguesa vegetal, pensé que, para mí, el partido había acabado, que la segunda parte era prescindible: si el Valencia seguía como en la primera, no sería más que una continuación de lo que había visto; si, por el contrario, el Deportivo nos despertaba del sueño, más valía quedarse con el buen rollo que había transmitido el equipo hasta el descanso.

Así que, para evitarme sorpresas, vi la segunda parte con un distanciamiento que ni Brecht habría imaginado para sus obras de teatro. Puse en práctica el método de la pantalla partida del que alguna vez os he hablado y compartí el encuentro con un capítulo de "Perdidos" que mi pareja veía en su porción de televisión. Hice, en definitiva, algo muy parecido a lo que decidió el amigo de Alfonso hace tres años: esperar a que pasara la segunda parte (en este caso real) y fingir que el partido había durado 90 minutos.

Más me habría valido seguir a pies juntillas el remedio del amigo de Alfonso y haberme metido en un bar a olvidarme de todo. Pero eran las nueve de la noche, afuera llovía y no era plan de convertirme en un bebedor solitario, rodeado de desconocidos, por culpa de una buena primera parte del Valencia. Y entonces se repitió la historia pero al revés. La remontada la realizó el Deportivo porque, en la segunda parte, no salió a jugar el Valencia, sino el equipo idiota del Valencia.

Es muy fácil distinguir al equipo idiotadel Valencia. No sólo porque el orden se convierta en caos, el virtuosismo en torpeza o la fluidez en espesura. Sino porque hay dos futbolistas en esta plantilla que ejemplifican esa tontería colectiva: Miguel y Silva. Al primero, cuando sale el equipo tonto, se le suben a la sangre todos los cubatas que se ha tomado en la última semana y a los pulmones, todos los cigarrillos que se ha fumado. Y su parcela del campo se convierte en un paraíso para el contrario. Si el contrario es, como ayer, Filipe, los problemas crecen. Silva, sin embargo, opta por desaparecer del terreno de juego, no de manera real, pues se le ve por ahí trotando sin sentido cuando juega en el equipo idiota, sino en el plano metafórico: se esconde en las líneas de pase y lo que antes era disposición para combinar se transforma en invisibilidad. Total que el equipo idiota tiró una vez más una Copa que este año se antojaba más que accesible. Un título menos en las previsiones de este año, y ya van dos, si contamos una liga en la que, Santa Rita, Santa Rita, más nos valdría quedarnos donde estamos.

Pero yo, que le encuentro el lado reflexivo a todo, descubrí después del desastre de ayer, de haber vuelto a ver a ese equipo idiota que tantas veces me he encontrado jugando con la camiseta del Valencia, la esencia de mi pasión valencianista. Hace años, cuando era soltero, joven y estaba lleno de testosterona, me enamoré de una chica muy guapa, de esas que piensas que no está a tu alcance, que juega en otra liga sexual diferente a la tuya. Hice por conocerla y, cuando lo conseguí, puse en marcha toda mi maquinaria seductora para ligármela. Y lo logré, porque la chica me transmitió la sensación de que también sentía algo por mí. Pero, cuando lo más difícil estaba hecho, salió mi vena idiota y, sin saber a ciencia cierta por qué, acabé perdiendo mi oportunidad con ella. Ni más ni menos que lo que hizo el Valencia ayer.

Xerez, 1; Valencia, 3

2010-01-10T23:11:00.005+01:00

Hoy era uno de esos días en que tocaba cagarla. No digo esto porque sea un cenizo, sino porque los años de experiencia como seguidor valencianista me han enseñado que, cuando los demás equipos le ponen las cosas a huevo al Valencia, éste acostumbra a cagarla. Perdió el Sevilla, empató el Villarreal (ya sé que iban a diez puntos, pero los amarillos, en vez de un submarino parecía que llevaban un cohete en las últimas semanas) y, con toda probabilidad, perdería el Mallorca, como así ha sido. La victoria en Xerez nos distanciaba en cinco puntos de los puestos de UEFA. Pero jugábamos en el campo de un neófito en la categoría que, además, es el colista y, volviendo la vista atrás, las circunstancias me recordaban al Valencia de los 70, un chollo para equipos como el Almería, el Burgos o el Recreativo de Huelva, en la misma tesitura entonces que este Xerez.

Como soy pesimista por naturaleza, he decidido no comprar el partido en el "pay-per-view" ese. Lo he visto a través de esas páginas de internet que conectan con televisiones de países extraños y dan el encuentro con los saltos que impone el rigor de mi banda ancha. Tras varios intentos, he podido verlo, con las reglamentarias paradas de imagen, en un link que daba a mi querida televisión marroquí, esa de la que ya os hablé un día y que tiene a Paco Buyo como comentarista. He podido ver de esa manera cómo Mata se quedaba congelado al recibir un estupendo pase de Banega y lo siguiente que ha aparecido en la pantalla de mi portátil Acer ha sido un mogollón de jugadores del Valencia felicitando a Mata por el gol. He lanzado una tímida exclamación de alegría, ya que no es lo mismo celebrar un gol en directo que en diferido. Pero me he quedado un poco mosqueado. Cerca de mi casa hay un tipo que debió de comprar todo el excedente de petardos de las fallas pasadas y, cada vez que marca el Valencia, sea la competición que sea, saca su pirotecnia para celebrarlo. Como no he oído el petardo con antelación (he de decir que los partidos por internet llegan a la red con un retraso que oscila entre treinta segundos y dos minutos), me he quedado preocupado al pensar que el árbitro lo había anulado. Cuando sacaba de centro el Xerez, ha sonado el petardo del vecino y he deducido que el valencianista pirotécnico estaba viendo el encuentro en las mismas condiciones que yo.

Poco después he visto a Joaquín resbalarse en el centro del campo y a tres jugadores del Xerez en contraataque contra el pobre Mathieu. La imagen se ha quedado ahí. Lo siguiente que ha reflejado mi pantalla era un tipo del Xerez corriendo de alegría y un cartel debajo de él que decía "Gol: Carlos Calvo". He empezado a pensar en la maldición de los calvos y a volver a convencerme de que la historia no es tan fácil de cambiar: íbamos a cagarla para no traicionar nuestro pasado. Mi vecino petardero no gasta pólvora cuando nos marcan un gol, así que esta vez no he dudado de la validez del tanto.

Un rato más tarde, Villa se internaba en el área y la imagen se ha vuelto a congelar. Esta vez ha permanecido estática durante demasiado tiempo, supongo que por el frío que hacía allí en Xerez y aquí en Valencia. Ansioso estaba por saber en qué había acabado la internada del Guaje (por cierto, "Guaje" es lo que mejor pronuncian los locutores marroquíes) cuando, antes de que el partido cobrara movimiento, he escuchado de nuevo un petardo, simultáneo a la vuelta de dinamismo a mi pantalla con Silva y su cara de chino volviendo sonriente al medio del campo antes de que yo viera en la repetición su remate a la red. Mi exclamación de alegría ha sido menos entusiasta, lo que me lleva a la conclusión físico-psicológica de que la intensidad del grito de júbilo en un gol de tu equipo es inversamente proporcional a la distancia temporal entre el momento en que ves que se produce y el momento en que te enteras de que sucede.

En la segunda parte la cosa ha empeorado. Las paradas de imagen eran continuas y me he dedicado a navegar por internet mientras, de fondo, oía al comentarista marroquí. De vez en cuando, cambiaba de ventana para ver un rato de fútbol, pero, en cuanto me desesperaba por los parones, regresaba a los procelosos océanos de la red. En una de mis visitas a la ventana que daba el partido del Valencia, he visto a Marchena coger el balón en tres cuartos de cancha e ir regateando contrarios, con poco estilo, la verdad, hasta meterse en el área y colar un gol de esos que sólo Marchena es capaz de marcar, por su tosca belleza. Durante esos cuatro o cinco segundos la imagen no se ha detenido y he contemplado el lado luminoso de Marchena en su totalidad. Pero no he gritado de júbilo, lo cual podría desmontar mi teoría físico-psicológica, porque me ha parecido tan increíble que no se parara la imagen y que Marchena hubiera hecho eso que me he quedado petrificado. Me ha despertado de mi letargo alucinatorio el petardo del vecino, de nuevo inasequible al desaliento y con munición, por lo que parece, hasta las próximas fallas.

Al acabar el partido he sacado varias conclusiones. La primera es que, si el Valencia no la ha cagado en el partido en el que la caga siempre, igual el año que viene jugamos una competición europea algo más interesante que la Euroliga esa, o cómo se llame. La segunda, que lo importante es intentar distanciarse cada vez más de los que vienen por detrás y no fijarse demasiado en los que van por delante. Ellos juegan en otra liga y, en caso de que nos dejaran jugar en su liga, sería porque ambos la habrían cagado y mucho, algo que parece improbable. La tercera y última conclusión es que igual vale la pena gastarse unos eurillos y ver los partidos de fuera que dan de pago como dios manda y no como Alá quiere.

Valencia, 1; Deportivo, 2

2010-01-07T00:16:00.004+01:00

Hace dos meses os contaba en este mismo blog que cumplía con devoción una de las reglas de oro de Alfred Hitchcock en el cine a la hora de ver partidos de fútbol: no soportaba ni a los niños ni a los animales. Como soy un tipo contradictorio, he de confesar que a los dos últimos partidos del Valencia en Mestalla he acudido con mi sobrino Nicolás. Nico es un niño de casi 11 años, inteligente y despierto, que posee una interesante cualidad: es un desastre jugando al fútbol, pero le gusta ver partidos. En ese sentido, es como cualquier adulto que haya superado los 40 años. Me acompañó el día del Espanyol y disfrutó de esa emoción que, en todos los órdenes de la vida, sólo tienen el fútbol y el sexo: te dan la ocasión de gozar una inmensa alegría en el último momento, lo que hace que, una vez acabado, se te quede cara de felicidad durante mucho rato. El gol de Zigic enseñó a Nicolás la magia que encierra el fútbol, ese momento orgásmico que se recuerda durante mucho tiempo.

Hoy lo he tenido mucho más complicado. Porque ir al fútbol con un niño implica una labor educativa. Yo aprendí a ver el fútbol en compañía de mi padre, quien me inculcó esa visión relativa, entre esperanzadora y lacónica, con la que profeso mi pasión valencianista. Aprendí que el fútbol es como la vida, que sólo te concede alegrías parciales, nunca la felicidad completa, y que lo bueno y lo malo se alternan y hasta conviven sin rubor. Y esa, ya que me ha tocado ahora a mí ser el pedagogo, es la filosofía de vida y de fútbol que quisiera transmitirle a mi sobrino. Me fue fácil explicarle que no siempre se gana y que, en el fútbol, la realidad y el deseo no van siempre de la mano. Que, en fin, con trabajo y talento se pueden conseguir muchas cosas, aunque en esta ocasión el trabajo y el talento los hubiera puesto el Deportivo.

Lo que no me fue tan fácil explicarle a Nicolás es por qué Joaquín se quería ir cuando Emery se decidió a hacer cambios y seguía empeñado en que el gaditano intentara una y otra vez ese regate que no le sale nunca. Por qué Dealbert había olvidado su pasado y ya se sabe que quien olvida su pasado está condenado a repetirlo. En el caso del castellonense, cuatro meses de liga le habían borrado de la memoria su vida como central del montón de segunda división y ayer se le apareció en forma de fantasmas. O por qué Marchena juega en este equipo de medio centro si es el peor medio centro que he visto nunca y uno de los mejores centrales del equipo. O por qué al señor que estaba en el banquillo se le ocurrió hoy, de repente, que el Valencia era el Wimbledon de los años 90, aquel equipo lleno de negros culturistas dirigido por Vinnie Jones cuya única estrategia era lanzar pelotazos para que sus torres los pillaran. O por qué, cada vez que caía un jugador del Depor lesionado, uno de los vecinos de la hoy desangelada grada gritaba "Pégale un tiro, Miguel". O por qué hoy no jugaba César cuando, según el acertado criterio de Nicolás, "es mucho mejor que Moyà". O por qué Emery descubre las cosas por casualidad, como que Banega es mejor medio centro destructor que constructor o que Zigic puede servir como revulsivo en la última media hora, pero luego o se le olvidan o no las quiere poner en práctica. Un millón que porqués a cosas absurdas que han sucedido hoy en Mestalla.

Voy a seguir intentando que a Nicolás le guste venir a Mestalla conmigo. Pero, con días como hoy, creo que va a ser más complicado que ganar un título esta temporada.

Valencia, 1; Espanyol, 0

2010-01-03T01:02:00.007+01:00

Llamadme sentimental, pero confieso que me he emocionado viendo a un tipo de más de dos metros más contento que si le hubiera tocado la lotería o hubiera pillado cacho en un botellón de Nochevieja. Además, el tipo era serbio y se supone que los serbios son los tipos más listos de toda Europa. Pero no. El tipo de dos metros, serbio, es, en realidad, un personaje entrañable. Un tipo de esos a los que discriminan por una cualidad física. Mide más de dos metros y eso, que en el baloncesto sería un seguro de vida para jugar en cualquier equipo de ligas con nombres de pastillas alucinógenas, en fútbol es sinónimo de discriminación. En el fútbol no se discrimina a un tío que mide 1'60 por bajito, sino que se le alaba por su "picaresca", se le compara con un simpático ratolín y hasta se le jalea cuando toca un balón de cabeza. Pero, si mides más de dos metros, lo tienes claro. Sólo sirves para que te bombeen balones y los remates de cabeza. Eso le ha pasado a Zigic en Valencia desde que llegó. Lo han convertido en un futbolista inservible con la única excusa de que es un tipo demasiado alto para jugar en una delantera de bajitos. Y debe de ser muy duro ver cómo hay compañeros que, poniéndole menos ganas que tú, juegan domingo tras domingo porque miden lo que tiene que medir un futbolista, no un jugador de baloncesto. Que un tipo que está en tu plantilla (llamarlo compañero sería desvirtuar el término) puede liarse a tiros en una discoteca la Noche de Navidad y, al llegar el partido siguiente, juega como si nada hubiera pasado. Pero Zigic no ha cejado en su empeño de querer quedarse en Valencia, aunque tuviera que agachar la cabeza para entrenar mejor, y hoy ha encontrado ese día con el que todo futbolista sueña: el día en que te conviertes en héroe. El día en que redimió a todos los que alguna vez han tenido que sufrir por culpa de una cualidad física. Ya sean bajitos, altos, gordos, gafotas o pelirrojos, todos han encontrado en Zigic el superhéroe que les ha hecho olvidar su pasado de escarnio colegial por el hecho de ser diferentes al resto.

El gran día de Zigic ha coincidido con la visita del Espanyol. Yo soy muy del Espanyol, pese a que me alegre más por los triunfos del Barça que por los del Madrid. Quizás porque el Espanyol es un equipo que parece guionizado por Ken Loach o Lars von Trier, que, cuando le ocurre la desgracia más terrible (léase perder dos finales de Uefa por penaltis), la vida le tiene preparada una peor (como que se muera tu capitán de manera inexplicable), quizás porque he conocido en los últimos años muy buenos amigos catalanes que eran del Espanyol y estaban orgullosos de ello. Gente como Txema, Agustín, Carlos o Xavi me han arrastrado a sentir simpatía por un club que considero representa tanto a Catalunya como el Barcelona.

Pero yo creo que, en el fondo, soy bastante del Espanyol porque, involuntariamente, lo relaciono con esa épica que sólo de vez en cuando muestra el Valencia. Con una tarde de domingo del 67, cuando la primera cadena todavía anunciaba en la programación del domingo por la tarde los resultados en tiempo real, en feroz competencia con la radio, en la que viví a base de letreritos una insólita remontado del Valencia en Sarrià: de 4-1 pasamos a 4-5. Con la liga del 71, cuando el Espanyol nos ganó pero nosotros nos llevamos el título en una carambola. Con el penúltimo partido de la liga del 96, en el que un gol de Arroyo nos hizo soñar con que podíamos llevarnos el campeonato tras una dura travesía en el desierto. Con aquella noche helada en Montjuïc cuando resucitó Ilie y salvó la cabeza de Benítez, lo que nos acabó llevando a la liga. O con la gran noche de Baraja en el 2001, el día en que nos metimos en el bolsillo aquella liga.

Desde ayer, esa relación de gestas épicas tiene un capítulo más. El que escribió Zigic con su cabezazo en el último minuto del descuento en un partido inhumano, como todos los partidos que se juegan en plenas fiestas. Aunque, al final, esa gesta de Zigic no tenga ninguna trascendencia porque no nos sirva para ganar nada. Pero, ¿qué más da? Ganó la redención eterna para todos aquellos que, en el colegio, nos llamaban enanos, jirafas, bolas de sebo, cuatro ojos o panochas.

Deportivo, 0; Valencia, 0

2009-12-20T23:21:00.006+01:00

Ahora que se acerca la fatídica fecha del 22 de diciembre, he de confesar algo que sólo saben quienes me conocen. No juego nunca a la lotería. Pienso que existen más probabilidades de contraer un cáncer que de que te toque el Gordo y no tiento la suerte, ni para bien ni para mal. No es un tema de karma, ni nada parecido. Lo leí en un libro de Raymond Carver, hace muchos años, y prefiero que no me pase nada que me cambie la vida. Ni bueno ni malo.

Sin embargo, me gusta mucho el carácter lotero que tiene el fútbol y, por ello, esos partidos en los que igual puedes ganar que perder y que acabas empatando. Partidos, como el de ayer ante el Deportivo, en los que juegas tus décimos para ganar y juegas tus décimos para perder, y que finalmente, como suele suceder en la vida, no resultas agraciado por unos ni desgraciado por los otros. Supongo que porque el número de calvos de ambos equipos era el mismo.

Siempre he creído que las ligas se ganan en campos como Riazor, aunque precisamente el estadio coruñés haya sido en los últimos años un lugar de buena pesca para el Valencia, tanto en sus años gloriosos como en los deplorables. Pero entonces el Deportivo estaba en ese bache tan valencianista que pasan aquellos equipos que tocan el cielo durante unos años. Me refiero a campos como Riazor, el Pizjuán, el Calderón o El Madrigal, frente a equipos con los que, con toda probabilidad, tropezarán los grandes. Si a eso le añades cierta fortaleza en casa y la simple lógica de que hay que ganar donde eres mejor que el contrario y perder donde eres peor, encontraríamos una perfecta fórmula para ganar ligas. Cuando el Valencia la ha puesto en práctica, ha levantado el trofeo; cuando sus expectativas se han limitado a ganarle al Madrid y el Barcelona en Mestalla, ha hecho lo de casi siempre: el imbécil.

Pese a este convencimiento, me gustó el partido de ayer, aunque acabara en empate. Descubrí cosas raras. Como que Miguel se ha hecho mayor. Le pasa como a mí, que cuanto más sale por la noche, peor rinde. Antes era capaz de acabar pegándose de hostias con gente tan ciega como él a las cuatro de la mañana en la puerta de una discoteca y marcarse un partido estupendo tres días después. Ahora, la resaca de la borrachera semanal le llega al domingo. O como que Banega es igual que yo cuando juego al FIFA 2009 en la PlayStation. Como no tengo ni puta idea, me limito a utilizar un jugador, que no para de dar vueltas con el balón cosido al pie sin avanzar nada y, cuando ha de dar un pase, siempre se lo da a sí mismo o al contrario. Ahora entiendo por qué Emery lo pone de mediapunta: para que, al hacer eso, el equipo corra menos peligro. En mi PlayStation, desgraciadamente, mi único jugador juega mucho más atrás. También descubrí por qué Emery no pone nunca a Jordi Alba. El chico, reclamado por las masas, es como Sánchez-Torres, mítico futbolista paquete del Valencia de los años 80. Sánches-Torres, que era bajito y con cara de macarra, tenía la extraña habilidad de correr mucho para no hacer nada, algo meritorio en un Valencia que corría poco para no hacer nada. Pero, claro, Jordi Alba ha tropezado con el problema de que en este equipo hay jugadores que corren mucho para hacer mucho y el entorno no le ha ayudado, como a Sánchez-Torres. Por último he descubierto que Manuel Fernandes está vivo. He de ser sincero: pensaba que, después de aquella gesta de jugar casi todo un partido con el peroné roto, se había quedado como Ramón Sampedro y Amenábar preparaba un biopic sobre él. Luego me he enterado que jugó un rato en un partido de esos de la Europa League que no vi, pero la sorpresa de verlo tras meses de estar convencido de que había pasado a peor vida no me la ha quitado esa información.

Todos esos descubrimientos han ayudado a que el partido me gustara. Como me ha gustado que, después de varios meses pensando en que estábamos capacitados para cotas mayores, la liga nos haya puesto en nuestro sitio. Ahora se trata de conservarlo, una misión que el Valencia suele confiar a la suerte de la lotería.

Genoa, 1; Valencia, 2

2009-12-18T21:59:00.005+01:00

En 1977, el Valencia volvió a jugar competiciones europeas después de uno de esos periodos oscuros de la historia del club que ahora nos parecen excepcionales y, en aquellos tiempos, eran algo acostumbrado. En esa época, que la desmemoria ha arrinconado injustamente, enfrentarse a un equipo inglés, alemán o italiano era sinónimo de derrota, de humillación y de salir de los campos europeos con la sensación de que estábamos a un nivel inferior de ellos. Los rivales asequibles tenían nombres absurdos, como el Arges Pitesti, cuyo nombre sirvió de forma paródica para denominar a un equipo en mi colegio cuando nos autobautizamos como Arges Travesti, CSKA de Sofía o el simpático Boavista portugués, cuya camiseta era un tablero de ajedrez. Con la excepción del título de la Recopa, ganado en 1980, la trayectoria europea del Valencia en aquellos tiempos fue muy discreta. A esta aventura europea sucedió otro periodo de oscuridad, más tétrico si cabe porque en él se incluye el descenso a segunda división, hasta que, a comienzos de los 90, el Valencia retomó la senda europea.

Nada había cambiado en una década. Italianos, alemanes e ingleses seguían siendo rivales inaccesibles y, como en los 70, los partidos europeos del Valencia eran calcos unos de otro: no jugábamos mal, teníamos el balón y, cuando lo jugábamos, demostrábamos ser técnicamente mejores que los rivales, pero nunca ganábamos. No era sólo eso, porque, en realidad, nos llevábamos de cada visita europea todo lo malo: las patadas, las tarjetas y los goles en contra. Quizás el paradigma de esos tiempos sea el famoso partido contra el Karlsruher, en noviembre de 1993, cuando nos metieron siete y en el Valencia se desencadenó un torbellino social y deportivo que tendría funestas consecuencias durante el resto de aquella década.

Ayer vi el Genoa-Valencia entre un largo viaje, que me ha llevado por Madrid y Barcelona durante tres días, y la primera de las que presumo abundantes cenas de empresa. Del viaje sólo contaré que uno de sus momentos más memorables sucedió en el aeropuerto de Barajas cuando vi el Atlante-Barça rodeado de ejecutivos catalanes que jaleaban los goles de Messi y Pedrito y ejecutivos madrileños que se alegraban cuando los mexicanos pasaban de medio campo. De la cena, que descubrí que el rollo de los trajes de Camps es una campaña publicitaria para hacerlo conocido en toda España.

La curiosa casualidad de que el Valencia jugara en ese hueco temporal entre tantos compromisos seguramente fue la razón por la que vi el partido con menos interés del habitual. Mientras le contaba a mi novia los promenores de mi periplo por las grandes ciudades, tenía el Genoa-Valencia de fondo y sólo le prestaba atención en momentos puntuales. Quizá por ello, me pareció que viajaba en el túnel del tiempo durante un instante y veía a ese Valencia de 20, 30 años atrás para el que jugar en Italia era un tormento colosal. Ese equipo que se llevaba las patadas, los lesionados, las tarjetas y los goles, que salía con cara de imbécil cuando lo había apeado de Europa un equipo notablemente inferior. Pero, en un momento dado, desperté de esa ensoñación en forma de "déja vu" triste. A mitad de conversación con mi novia, cuando el Valencia tocó dos o tres veces el balón con criterio, ella, que no tiene ni idea de fútbol, lanzó una sentencia demoledora: "pero si somos mucho mejores que ellos".

Fue después de que Bruno se añadiera a la lista de goleadores absurdos que está haciendo el Valencia en la Europa League y de que Moyá defendiera como Albiol (el de aquí, no el del Madrid) el control de Crespo antes de marcar. Pero antes de que confirmara que no estaba en el pasado al ver al árbitro pitarnos un penalti a favor que estoy seguro de que hace 20 o 30 años se habría saldado con tarjeta amarilla a Joaquín por tirarse y que, en una acción similar en el área contraria, habría juzgado como penalti y expulsión de nuestro defensa. De que Villa le diera emoción al asunto y de que el portero genovés, generoso como pocos durante todo el partido, nos regalara ser primeros de grupo.

Valencia, 2; Real Madrid, 3

2009-12-13T00:59:00.005+01:00

Desde hace más de 40 años, hay un partido al año que odio: el que jugamos en Mestalla contra el Real Madrid. No porque nos ganen, cosa que sucede con mayor frecuencia de la que desearía, ni porque el público valencianista, tan ciclotímico, lo viva de manera exagerada. Lo odio porque, durante muchos años, he vivido en él la pesadilla del seguidor clandestino. Acudes a Mestalla, te sientas en tu localidad y compruebas que, a tu lado, hay un tipo que no has visto nunca. Piensas "será uno de esos mendas que son capaces de gastarse 100 euros al año para ver sólo un partido de fútbol y el resto de la temporada lo ven en su casa, algo que no impide que, en sus conversaciones de bar, dé el pego de que va al fútbol hasta los días que hay Europa League". Hablas con él y te parece un tío simpático. Protestas cuando hay una falta a favor del Valencia que no ha visto el árbitro y te da la razón. Pero, cuando marca el Madrid, el tipo sale de su clandestinidad y se dedica a dar botes y jalear a los suyos. Se te queda cara de gilipollas, más por el engaño al que has sido sometido que porque el Madrid nos vaya ganando.

Esta pesadilla, tal cual la relato, me sucedía cíclicamente cada año en Mestalla el día del Madrid. Siempre con un tipo diferente, pero yo, que en el fondo soy buena gente, al año siguiente siempre pensaba aquello de "será uno de esos mendas capaz de gastarse 100 euros, bla, bla, bla" Hasta comienzos de esta década. Entonces, cuando el valencianismo puso en práctica esa fanfarronería tan arraigada en la sociedad autóctona de creerse más de lo que en realidad era (un comportamiento que siempre ha ido ligado a la presencia de argentinos en el equipo), el seguidor clandestino desapareció por arte de magia. Creo que la última vez que lo vi, en sus diferentes variantes, fue en aquella memorable semifinal de copa en la que les metimos seis goles. Aquel día, por cierto, descubrí que se había mutado en hooligan clandestino cuando contemplé cómo varios reputados periodistas deportivos de la ciudad empezaban a hacer cortes de manga a sus colegas madrileños con cada gol del Valencia. Desde aquella mutación, el seguidor clandestino fue historia.

No he leído todavía el libro que acaba de publicar Paco Lloret sobre la rivalidad entre los dos equipos que ayer se vieron las caras en Mestalla. Pero sería un error imperdonable que, en sus páginas, no apareciera una figura básica para entender el antimadridismo de esta afición. El secreto de que el Madrid sea el nuevo supervillano del cómic valencianista no es que sus futbolistas nos caigan mal, ni que el Marca nos esté dando el coñazo todos los días con ellos. El valencianismo odia al Madrid por culpa del seguidor clandestino que muchos han tenido a su lado durante décadas. Es curioso, porque el Barcelona ha hecho muchos más méritos para convertirse en nuestro Darth Vader particular: es un equipo tan quejica como nosotros, nos ha quitado futbolistas con mayor impunidad que el Madrid y nos considera tan inferiores como nos consideran los blancos. Pero el Barça nunca ha tenido seguidor clandestino. Si el día del Barça se sentaba a tu lado un tipo que no conocías, sabías que era del Barcelona. Iba equipado con parafernalia barcelonista, gritaba cuando consideraba que el árbitro se equivocaba contra el Barça, hablaba catalán y se la soplaba la polémica que desde el club se quiso crear contra el catalanismo en general. No te engañaba y eso era de agradecer.

Ayer vi el partido sin un seguidor clandestino al lado. Y primero pensé que igual el seguidor clandestino lo teníamos en el banquillo, porque sólo así se explicaría que no se diera cuenta de que no se puede ganar un partido con un mediocentro defensivo haciendo de mediapunta, por mucho que los de arriba tengan dinamita en sus botas. En todo caso, a los seguidores no clandestinos que tenía al lado, esa apreciación táctica se la traía bien floja. El peor partido del Valencia en toda la temporada y ninguna reprobación a los absurdos monólogos de Banega, a los desesperados intentos de Marchena porque el árbitro le dejara el pito y se marchara a ver el partido por la tele o los centros de Bruno con imán hacia las piernas madridistas. Nadie vio que el Madrid, sin hacer nada del otro mundo, jugó cuando y como quiso, manejó el partido a su antojo y marcó goles cuando tuvo ganas. Quizás, pienso ahora, es que esos seguidores no clandestinos no eran tales, sino verdaderos seguidores clandestinos que, tras su transformación en hooligans clandestinos, han perfeccionado su mutación hasta convertirse en zombies clandestinos. Y eso significaría no sólo que mi pesadilla no se acabó hace años, sino que continúa con tintes de película de terror. de esas que dan muy mal rollo.

Athletic, 1; Valencia, 2

2009-12-07T17:43:00.008+01:00

Sigo en Tánger, una ciudad de contrastes, no sólo por su situación geográfica, puente entre África y Europa, sino por su diversidad cultural y demográfica y esa extraña mezcla de rasgos musulmanes, judíos y cristianos que la hacen única. Tan única que, en los últimos días, he vivido aventuras extraordinarias.

He visitado un bar que ejemplifica, con precisión quirúrgica, los deseos de la población masculina mundial, aunque fuera en su versión más chusca. Estaba decorado como una estación de metro americano, con la particularidad de que los posters que decoraban el local eran los mismos que podías encontrar, hace 30 años, en España en cualquier tienda de productos de cine: uno de Chaplin en "El chico" y otro de Humphrey Bogart con gabardina en plan "Tener y no tener". Lo mejor no era eso. En el escenario principal había una enorme pantalla de televisión que ofrecía fútbol sin parar (cuando fui yo, era un absurdo partido de la Europa League -si absurdo y Europa League no fueran una redundancia- entre un equipo checo de tercera fila y uno alemán de segunda), mientras, delante del televisor de plasma gigante, un grupo musical interpretaba canciones folclóricas sin descanso. El grupo musical, que despertaba el entusiasmo del público asistente, en su mayoría marroquí, estaba formado por un teclista con aspecto de haberse comido todo el cuscús de su casa, un violinista famélico que tenía la rara habilidad de tocar su instrumento mientras fumaba y un cantante que era un cruce entre King África y Eminem, pero con rasgos árabes. Entre otras maravillosas piezas de su repertorio, nos brindaron una versión de "Porompompero" de Manolo Escobar cuya letra tenía muy poco que ver con la que hizo popular quien hizo famosas canciones como "Mi carro" y "Almería". Sin embargo, el éxito que cosechaba tan heterodoxa formación musical se hizo patente en que las diez o doce mujeres del local, todas ellas con aspecto de prostitutas en edad de jubilación, bailaron animadamente y con arriesgados contoneos cada uno de los hits que entonaba el rapero con colesterol que amenizaba la noche.

No ha sido la única aventura irracional que he vivido en mi estancia en Tánger. He viajado en limusina, he fumado kifi en pipa, he probado platos de cocina increíbles y he conocido una gente hospitalaria y generosa que me ha hecho sentirme como en casa. Pero todo desde una perspectiva extraña, desde ese quiebro a la cotidianeidad que sólo se produce cuando estás fuera de tu hábitat natural.

Tan extrañas han sido las experiencias que he vivido como el partido que vi anoche. En ese canal árabe en el que Paco Buyo ejerce como comentarista sin tener ni idea de la lengua autóctona. Y, como no podía ser de otra manera, fue un partido extraño, lleno de idas y vueltas, en el que un francés que no habla ni papa de español (como Buyo de árabe) marcó el gol decisivo, en el que un equipo con un jugador menos, a base de garra, nos puso contra las cuerdas en el momento en que David Navarro rescató su vena macarra dentro del área y confundió a Burdisso con un chaval imberbe que demostró mucho más oficio que la mayoría de los delanteros que ha tenido el Athletic en años. Y en el que, en fin, la victoria nos sirvió para erigirnos en alternativa a los grandes, según rezan los diarios madrileños que he podido consultar en la web. Al menos hasta la semana que viene, pues, si ganamos entonces, pasaremos a ser "serios candidatos" al título, por encima de un Madrid que llegará a Mestalla sin sus dos fichajes más caros y con el Chori Albiol como principal novedad respecto a sus últimas visitas. Esperemos que, para no traicionar la costumbre, Albiol se caiga en Mestalla en el momento menos oportuno.

Para entonces, espero contaros el partido como toca y no daros la barrila con tanta historia que no tiene nada que ver con el fútbol.

Valencia, 3; Lille, 1

2009-12-03T12:04:00.002+01:00

He visto tres segundos de partido. Los que han ido desde el pase de Banega al centro de Mata en la jugada del primer gol. Nada más. He tenido que intuir que Miku, en el segundo palo, había rematado para inaugurar el marcador porque la siguiente imagen que he visto, ya congelada, en mi ordenador ha sido la de unos cuantos jugadores del Valencia arremolinados felicitándose entre sí. Ahí ha terminado mi visión del Valencia-Lille. Todo tiene una explicación. Estoy en Tánger, trabajando en el festival “Tánger crea”, y la sala de prensa que hemos tenido que improvisar hoy era la cafetería del Cinéma Rif, la sala que sirve de cinemateca tangerina, en la que hay internet gratis para todo aquel que lleve su portátil. Sin embargo, hay tal volumen de gente pasando la tarde con un mísero té y enganchada a su notebook que los 36 megas de banda ancha que promete mi ordenador proporcionarme se convierten en algunos kilobytes que, casi por compasión, me permiten descargar algunas páginas. Con esa lentitud, he trabajado toda la tarde y, a las ocho (una hora más en Mestalla), he recordado que jugaba el Valencia. En un principio he pensado que era inútil conectarme a una página como “rojadirecta” para ver el partido en streaming, comentado en polaco o cantonés, y he optado por la información inmediata que ofrece un diario deportivo español que tiene a un tipo siguiendo a Cristiano Ronaldo y otro a Laporta durante las 24 horas del día. Pero, cuando he comprobado que, en dicha página, daban dos alineaciones distintas del Valencia (una con Zigic, otra sin Zigic), según la banda que miraras, he empezado a mosquearme. Como en ese momento he empezado a oler el inconfundible aroma de un porro de costo marroquí, algo que los entendidos en el fumeteo valorarán en su justa medida, me he hecho el valiente y he dicho: “en rojadirecta seguro que juega Zigic”. De modo que me he conectado al streaming y la primera imagen que ha aparecido en movimiento ha sido la que he relatado antes, de tres segundos de duración. Así que he vuelto a la apasionante narración literaria que duda entre metaforizar a Zigic o convertirlo en retruécano.
Ha sido por muy poco tiempo, ya que nos íbamos a cenar. Pero el suficiente para ir a zamparme unos espaguettis de “nouvelle cuisine” con la certeza de que, con Zigic o sin Zigic, íbamos ganando.
Al acabar la cena, después de haber seguido oliendo el maravilloso aroma de la resina autóctona, he llegado al hotel, donde me he encontrado una notable sorpresa: en un canal que emite para todos los países en lengua árabe estaban dando el Xerez-Barcelona. La sorpresa no es esta, ya que, en los últimos años, he tenido la oportunidad de ver la liga española en países como Vietnam, Argentina, Rumanía o Noruega. La sorpresa es que el tipo que comentaba desde el estudio el partido, en plan experto de esos que sólo suelta obviedades, era Paco Buyo, aquel portero del Real Madrid con cara de portero, pero de puticlub, al que recuerdo con particular cariño por servir como ejemplo para una gloriosa frase de Di Stéfano, dirigida a un portero novel, en un entrenamiento con el Valencia: “Las que vayan dentro, intente pararlas; las que vayan fuera, déjelas, no se las meta dentro”. Buyo ilustró esa máxima en Tenerife hace muchos años para regalarle una liga al Barça. Quizá por eso lo han cogido como comentarista de los partidos del Barcelona, aunque no sepa ni papa de árabe y tengan que traducir simultáneamente todo lo que dice. El caso es que, mientras veía el apasionante duelo entre el colista y el líder, he buscado el resumen del partido por todas las cadenas. Pero sólo he encontrado telenovelas, rezos musulmanes, películas desérticas y debates en francés. Hasta que he llegado a Televisión Española Internacional y, pese a que estaban dando un programa de presos comunes, he puesto el teletexto para saber que habíamos ganado por tres a uno, que Joaquín había metido dos goles (ya me extrañaba a mí que Miku hubiera hecho una vaselina en el primero) y que Mata sentenció en la segunda parte. Lo que me huele a sufrimiento, nervios y caras de “ja estem una altra vegada” en Mestalla. O quizás no fue así y es el aroma a costo que se me ha instalado en la pituitaria y me hace alucinar, como siempre, en negativo.

Valencia, 1; Mallorca, 1

2009-11-29T01:25:00.004+01:00

Tengo la vieja costumbre, heredada, cómo no, de mi padre, de ir a Mestalla con al menos un cuarto de hora de adelanto sobre la hora del comienzo del partido. No lo hago ni por poder aparcar (voy en moto y, cuando iba con mi padre, los dos caminábamos durante media hora hasta alcanzar nuestra localidad) ni por coger sitio (mi ubicación en el campo nunca ha sufrido de aglomeraciones para acceder a ella). Lo hago porque me gusta ver cómo el campo se llena, cómo la gente llega poco a poco y va completando la caldera, como esos woks chinos que van adquiriendo una temperatura uniforme a medida que sienten el efecto de los fogones. Así lo he hecho toda la vida y me molesta mucho sentarme en Mestalla cuando ya han salido los equipos o cuando la banda capitaneada por el tipo ese del puro, del que hablaré otro día, ya se ha metido por debajo del lugar que ocupo, atropellando minusválidos y recibiendo los parabienes de los chicos del Gol Gran. Me gusta llegar pronto también porque puedo saludar a la gente con la que he compartido emociones en Mestalla desde hace más de 30 años. Gente que no conozco de casi nada, de la que ignoro su profesión, su estado civil, sus preferencias sexuales, sus creencias religiosas y sus gustos televisivos. Pero gente con la que he compartido momentos inolvidables, buenos y malos, que hacen que los reconozca como próximos. Gente como el tipo ese de barba cerrada que se sienta siete sillas a mi izquierda, en mi misma fila, y que me ha preguntado hoy por qué ya no hacían "Todos ahhh 100". O el señor que se ubica tres asientos a mi derecha, de quien conozco fobias tan diversas como los árbitros catalanes, los árbitros murcianos, los árbitros ingleses o los jueces de línea de cualquier nacionalidad. Este arbitrofóbico (si existiera en realidad esa palabra) me ha saludado amablemente antes de empezar el partido con un "Què, a patir, no?". Toda una declaración de principios valencianistas.

El señor de los árbitros malignos me ha hecho pensar. He recordado que el Mallorca es uno de los equipos para los que Mestalla es de esos campos en los que siempre pringa. Como, para nosotros es Getafe o fueron Atocha y Sarriá. Ya puede hacer temporadas excelentes que, al llegar a Mestalla, el Mallorca se convierte en un equipo blandito, flácido, y, con independencia del buen estado de forma del Valencia, sale goleado. Salvo el año en el que Koeman se apoyaba en el banquillo de Mestalla y Bruins-Slot y Bakero en la barra de bares que no nombraré hasta que me pongan publicidad en este blog, no recuerdo, en un pasado cercano, un Mallorca que nos haya tocado las narices. Aquel año, un delantero con aspecto de petardo (en el campo, pues parecía un Julio Salinas agitanado, y fuera, pues fue petardo consorte gracias a su matrimonio con Nuria Bermúdez) pareció el segundo delantero de la selección campeona de Europa, como lo sería año y pico después, Koeman empezó a pensar que su culo iba a tener que apoyarse en otro sitio y Bruins-Slot y Bakero, que tenían que pedir rápido la última copa antes de que los echaran del bar.

Por eso pensé que "patir", lo que se dice "patir", iba a padecer poco. Mi impresión cobró fuerza cuando vi al Valencia jugar la mejor media hora que le he visto en muchos años. La que fue del minuto 2 de la segunda parte al 32 de ese mismo periodo. Una media hora que me recordó a la mejor media hora que le he visto a un equipo de fútbol nunca. Fue también el Valencia y su rival fue también el Mallorca. Hace cinco años de eso y aquel Valencia de Benítez le acabó metiendo cinco goles al Mallorca, todos ellos en esa media hora de fábula. Pero aquel día los Baraja, Angulo y Mista, miembros de un equipo poco prolijo en goles. metieron lo que Mata, Villa y Joaquín, paradigmas de la efectividad, han fallado.

Por supuesto, el señor que se sienta tres sillas a mi derecha y que venía con la idea de "patir" le ha echado la culpa a Iturralde. A mí me parece que Iturralde, con esa pinta de payaso triste que tiene, es un árbitro bastante malo, pero si Bruno no hubiera atropellado a Castro no habría tenido que pitar el penalti. Que si Mata, Villa, Joaquín o Pablo hubieran tenido la mitad de puntería que habilidad, Iturralde habría quedado absuelto parcialmente por el paciente señor. Y que si Emery no hubiera sido tan torpe gestionando los cambios, el Mallorca se habría ido de Mestalla, un año más, goleado y con cara de tonto.

No ha sido así y a mí, en el fondo, me ha alegrado. Como ahora mismo estaréis pensando que soy un gilipollas y que mi blog lo va a leer la próxima vez un familiar mío al que acusáis de dedicarse a la prostitución, os lo explico. Me ha alegrado porque he visto una vez más la grandeza del fútbol. El toisón de un deporte ilógico, en el que puedes jugar como los ángeles, pero si ese día tienes el ojo torcido delante de la portería, una tontería puede dilapidar todo tu esfuerzo. El tesoro de un juego tan injusto como la vida, que castiga el talento y premia la obcecación. Por eso nos gusta tanto, porque es maravillosamente imperfecto.

El Mallorca nos ha empatado con un penalti absurdo y el Valencia ha vuelto a convertirse en un equipo imbécil. Que quiere utilizar armas que no sabe manejar, como el balón colgado, la épica o el asalto policial al área rival. En vez de seguir haciendo lo que tan bien había hecho durante media hora, se dedicó a jugar como el Mallorca. Y el fútbol ahí fue justo. Tan justo como es la vida.

Osasuna, 1; Valencia, 3

2009-11-22T23:28:00.004+01:00

La mayoría de los matrimonios, parejas, uniones de hecho y reuniones de desecho solventan sus diferencias televisivas comprando dos aparatos: uno lo instalan en el comedor, lugar en el que comparten programas, y el otro, en una habitación de la casa, refugio habitual del varón cuando quiere ver un partido de fútbol. Mi novia y yo descubrimos hace unos cuatro años un televisor que, con el tiempo, se ha convertido en una panacea para nuestras diferencias televisivas, un recurso tecnológico para hacer nuestra convivencia más placentera. Se trata de un aparato de 42 pulgadas que tiene la facultad de partir la pantalla en dos, de manera que se pueden ver dos programas distintos a la vez, aunque sólo uno de ellos tenga sonido. Desde entonces, los días que hay partido "partimos la pantalla" para que yo vea el fútbol, por muy absurdo que sea el encuentro, mientras ella contempla un episodio de su serie favorita en la otra mitad del televisor. Así, podemos ver nuestros programas preferidos sin estar separados, algo que afianza nuestra convivencia. Y, como ya he dicho antes, el televisor tiene 42 pulgadas, lo que significa que cada uno ve lo que desea en una cómoda pantalla de 21 pulgadas, suficiente para poder apreciarlo todo sin quedarse ciego.

Ayer vi el Osasuna-Valencia de esa manera. Con la "pantalla partida", al mismo tiempo que mi novia miraba, en su trozo de televisor, un capítulo de la serie "Accidentally on purpose", una sitcom americana de risas enlatadas ambientada en la redacción de un periódico cuyas historias (y lo digo por experiencia) no se parecen en nada a lo que sucede en las redacciones de los diarios españoles. Naturalmente, a mí me tocó la parte de la pantalla que no tiene voz, algo que no sólo no me molesta en absoluto sino que me llega a gustar, dado el bajo nivel de los locutores de las televisiones españolas en general.

De esa guisa, vi el primer gol del Valencia, un prodigio de juego de toque culminado por el instinto matador de Villa. Poco después, también observé cómo un futbolista del Valencia lanzaba una deliciosa vaselina por encima de Ricardo que significó el 0-2, pero, como no tenía voz en mi trozo de pantalla, pensé que había sido Miku, un experto en vaselinas por encima del portero, sobre todo si juega en Alcoy. La repetición me sacó de mi error, al comprobar que el autor de aquella joya había sido Albelda y le pedí a mi novia que pusiera un momento el sonido en mi parte de pantalla para cerciorarme de que no había sido una alucinación. Así fue. Sólo me queda por descubrir cuándo ha aprendido Albelda a hacer esas cosas. Ya en la segunda parte, contemplé el trallazo de un futbolista del Valencia que, tras estrellarse en el larguero, supuso el 0-3. Pensé que había sido Albelda, contagiado por el entusiasmo que me había producido el gol anterior. Pero la repetición volvió a sacarme de mi error al ver que fue Marchena el que, de forma sorprendente, había lanzado aquel obús. Entonces pensé que el presunto centro del campo cicatero que había alineado Emery, con la pareja criminal formada por Albelda y Marchena, se había transformado por arte de magia en una dupla de técnica insólita en el disparo desde fuera del área y reconocí, sin que sirva de precedente, los méritos del entrenador al ponerlos juntos en el medio del campo valencianista.

Pero lo que más me sorprendió de mi partido mudo fue comprobar, en el momento en que mi novia acabó su ración de series americanas, que el campo del Osasuna era un hervidero de protestas contra el árbitro, contra Emery, contra César y contra Villa. Que la gente sacaba pañuelos pidiendo la oreja del árbitro como si estuvieran en plena feria taurina de San Fermín y que incluso un aficionado estuvo a punto de cortarle la oreja a un linier lanzando un bocadillo de chistorra que casi acaba con el apéndice auditivo del pobre árbitro asistente.

Nadie, sin embargo, protestaba contra Camacho, que convirtió el partido en una guerra absurda de pelotazos, patadas y épica mal entendida. Yo, si hubiera estado allí, habría sacado mi pañuelo para pedir no la oreja, sino el rabo de ese entrenador que pretendía ganarle al Valencia de la manera más chusca posible: haciéndole daño al balón con pelotazos a ninguna parte que, como suele pasar en estos casos, producían dolor de cabeza en los centrales valencianistas y dolor de ojos en quienes veíamos tal estrategia. Y eso que yo, para entonces, ya no tenía la "pantalla partida" y lo veía en un televisor de 42 pulgadas y con sonido.

Valencia, 3; Zaragoza, 1

2009-11-09T01:58:00.005+01:00

Decía Alfred Hitchcock que había dos reglas que nunca se saltaría a la hora de trabajar en una película: nunca hagas cine con animales y nunca hagas cine con niños. El fútbol es igual. No me gustan los animales y, además, está prohibido entrar en un estadio con animales, salvo que sean ladillas, piojos u otros bichos asociados a la higiene descuidada, así que es imposible ver en Mestalla un partido en compañía de un animal. Bueno, tampoco hay que tomarse esto literalmente: en alguna ocasión se me ha sentado al lado un tipo de esos que se pasa todo el partido cagándose en familiares cercanos del árbitro, ambos entrenadores, la totalidad de los componentes del equipo contrario y una cuidada selección de nuestros jugadores. Y, en la final de Copa del 99, la inteligencia de los rectores del club hizo colocar juntos a los miembros de la Peña Gol Gran y a los Yomus, por lo que, por un rato, vi un partido al lado de unos cuantos Yomus, pues yo acudí a aquel encuentro con el Gol Gran.

No tengo hijos y supongo que por eso me molestan los niños en el fútbol. No todos, que conste. Sólo aquellos que son tan pequeños que el fútbol se la trae floja después de los primeros cinco minutos de fascinación. Cuando el cuelgue por el verde del campo, las banderitas de arriba del gol norte, el murciélago malasombra con Julián dentro y la banda de música se le ha pasado al niño, el partido le importa realmente una mierda y se dedica a pedirle pipas a su madre, quejarse de tener consecutivamente calor y frío y mirar hacia todos los lados excepto al terreno de juego de pie delante de su silla. Uno de esos niños lo tenía ayer a mi lado, mientras que su madre se encontraba en la fila de delante, con la particularidad de que mi localidad se situaba entre ambos. El niño se sabía muchos de los nombres de jugadores del Valencia, aunque me temo que los haya aprendido viendo cromos en el colegio, porque al partido, la verdad, no le hacía ni puñetero caso.

Es posible que el niño tuviera razón en no hacerle ni puñetero caso al partido, ya que el Valencia-Zaragoza fue un auténtico coñazo de encuentro. Mucho menos interesante, con toda seguridad, que pedir pipas, pasar del calor al frío y viceversa varias veces o mirar al resto de tontos que prestaban atención a aquello a lo que no había que hacer ni puñetero caso.

Yo, que de niño es muy posible que hiciera lo mismo que el que tenía al lado, de mayor he aprendido a pensar mientras hago algo aburrido. Me es muy útil para las reuniones de trabajo, las conversaciones absurdas con gente que no conozco mucho y el tiempo que paso viendo la televisión. Y también cuando los partidos del fútbol me aburren mucho. Ya sé que sería mucho más lógico hacer otra cosa, como ir al cine o dormir, pero yo prefiero quedarme en Mestalla, pues el fútbol es el único pasatiempo en el que nunca sabes en qué momento puede pasar algo interesante. Y me dedico a pensar mientras me aburro. Y pensé que el partido de ayer era como un "dejà vu" de muchos otros que se jugaron en las décadas de los 80 y los 90. Con la diferencia que el equipo que tocaba el balón, intentaba crear peligro, presionaba arriba al contrario y la cagaba en tres despistes defensivos para acabar "jugando como nunca y perdiendo como siempre" no era el Valencia, como sucedía hace sólo quince o veinte años. Era el Zaragoza. Y el equipo que jugaba de local yendo un poco de sobrado, sin hacer nada del otro mundo, confiaba en la suerte y aprovechaba las cagadas del rival era el Valencia, y no, como sucedía hace sólo quince años, el Zaragoza, el Sevilla, el Atlético de Madrid o el Deportivo.

Pero es posible que mis pensamientos terapéuticos no fueran sino una tontería para no tener la sensación de perder el tiempo en una tarde de domingo, en vez de ir al cine o dormir. Que el que realmente se lo pasó bien, y hoy lo contará en el colegio con todos los detalles, sobre todo los que no sucedieron en el terreno de juego, fue el niño.

Slavia Praga, 2; Valencia, 2

2009-11-06T00:59:00.007+01:00

He vuelto. Me ha costado más de una semana recuperarme del trajín de la Mostra porque, al acabar el festival, me vi envuelto en una absurda e improductiva vorágine laboral (trabajar mucho para ganar muy poco) que me ha tenido apartado de la dinámica futbolera más tiempo del previsto.

Antes de esfumarme, dejé al Valencia medio maltrecho, con un entrenador en entredicho y un equipo que nadie sabía realmente si podía aspirar a los primeros lugares de la tabla o a hacer el ridículo como en los últimos años. Supe que el Valencia había empatado a cero con el Barcelona y que había merecido ganar durante una sesión golfa de la Mostra donde se proyectaban películas de tíos locos que van con una cámara asesinando personas por ahí y de monstruos marinos con forma de pulpo calamar que aterrorizan a los turistas en Torremolinos. Supe que el Valencia había empatado a uno con el Slavia de Praga y que había merecido perder en medio de una gala dedicada al cine valenciano repleta de actores que salen en Canal 9 y que no conozco de nada, porque sencillamente no veo Canal 9. Vi, a trozos, la victoria por 0-3 en Almería y pensé que ese Valencia tenía pinta seria, que sabía por primera vez en mucho tiempo a qué jugaba y, además, se lo creía. Supe por el teletexto de un canal de televisión en el que sale a todas horas Belén Esteban que el Valencia había ganado al Alcoyano en El Collao y después me enteré de que el gol lo había marcado Miku. Puede que me enterara mal o que le hiciera caso a quien no debía, pero luego supe que lo había marcado Joaquín. Vi, en la pantalla de mi ordenador y con una imagen que se congelaba o pixelaba cada 30 segundos, la victoria ante el Málaga por 0-1 pero, con tanta congelación y tanto pixelado, me dio la impresión de que el equipo también se paraba y algunos jugadores comenzaban a difuminarse, un término que en informática sólo puede medirse en número de píxels.

Y hoy por fin he visto un partido entero y sin sobresaltos de la imagen. Como debe de ser. Comentado por JJ Santos y con Sara Carbonero luciendo palmito en el descanso y diciendo tonterías antes y después del descanso. Con un Valencia en el que a Emery le ha pasado algo raro. En su momento de lucidez de la semana, una práctica que comienza a frecuentar por primera vez en año y medio entre nosotros, se dio cuenta de que las rotaciones no consisten en cambiar a todos los futbolistas que han jugado el domingo porque, en ese caso, se llamarían destrucciones, sino en refrescar algunos puestos para animar la competitividad en la plantilla. Y con un Slavia de Praga que, si hubiera jugado contra el Alcorcón, también le habrían metido cuatro.

Durante hora y media, he pensado que el Valencia que abandoné por mesas redondas, películas, galas, fiestas y comidas de trabajo se había transformado en un equipo grande. De esos que, aunque tengan el partido resuelto, siguen jugando igual, porque no saben jugar de otra manera. Que tocan el balón con paciencia hasta que surge la chispa en cualquier metro del césped y se lanzan a encender la mecha para hacer explotar al contrario. Pero, a las ocho y media de la tarde, pasó algo extraño. De repente, como si me despertara de un sueño, ha vuelto a aparecer ese equipo tontorrón que se deja empatar por quien ni siquiera soñaba con perder por un resultado digno. Y he pensado que igual todo este esfuerzo laboral no sólo había sido improductivo por las más elementales leyes de la oferta y la demanda, sino también porque me habían demostrado que, en el Valencia, un mes de trabajo no había servido para nada.

Racing, 0; Valencia, 1

2009-10-07T13:34:00.002+02:00

Pues no, no vi el partido. Ni siquiera supe qué había pasado hasta que, en el tren de vuelta a Valencia desde Barcelona, me acordé de que jugábamos y sintonicé una extraña emisora de Tarragona que estaba retransmitiendo el Sevilla-Real Madrid en catalán y se alegraban mucho cada vez que los de Jiménez metían un gol.

No vi el partido y no sé si veré los siguientes. Empieza la Mostra de Valencia y toca trabajar casi 24 horas al día, lo que significa que el fútbol pasa a ser algo secundario.

Así que, amigos, intentaré escribir algo sobre el Valencia-Barcelona, aunque sea cómo lo vivo en medio de la noche friqui que hemos organizado con pelis de Pedro Temboury y Manuel Valencia, y el Valencia-Slavia de Praga, que conicide con la gala del cine valenciano.

Siempre aspiré a que, al superar los 40, tuviera que trabajar poco y ganara mucho dinero. Ahora me pasa lo contrario: trabajo mucho y gano poco dinero. Y, encima, me pierdo los partidos del Valencia.

Dios mío, qué triste....

Valencia, 3; Genoa, 2

2009-10-02T02:01:00.005+02:00

Estoy en Sitges, en el Festival de Cine Fantástico, lo que significa que no he visto el partido. O que sí, porque he visto una película de terror y, como ya he dicho alguna vez, los partidos del Valencia son como películas de terror. A veces acaban bien y otras, no tanto.

En lugar de ver el Valencia-Genoa, he disfrutado de "Rec2", la última película de Jaume Balagueró y Paco Plaza, secuela del extraordinario filme que la pareja de directores más brillante del cine terrorífico español pergeñó hace sólo un par de años. "Rec2" es una espléndida película, algo poco habitual por aquello de que segundas partes nunca fueron buenas, que, pese a incidir en el mismo esquema que su predecesora -cámara en mano, filmación "sucia" y terror en cada esquina-, te mantiene atado a la butaca durante todo su metraje.

Pero lo más curioso, lo que relaciona el partido de esta Europa League que tanto publicita Telecinco y tan poco interés despierta en el resto de medios, es que "Rec2" es una película valencianista. Sí, no me lo estoy inventando para justificar un post injustificable en el que no pensaba hablar de un partido que nunca vi. Paco Plaza, seguidor, socio y accionista del Valencia (su hermano Carlos, al que he visto antes de entrar en la proyección, me ha contado que toda su familia ha acudido a la ampliación de capital y, por lo tanto, forma parte del accionariado del club aunque mande la Fundación), ha introducido en la película que codirige un montón de alusiones a su fe valencianista. Un hecho que le honra. Yo, que he escrito guiones de películas porno, jamás se me ocurriría ponerle a mis personajes nombres de jugadores del Valencia, porque quedaría muy feo que alguien, en plena excitación, descubriera que la mujer que le excita en la pantalla se llama Maduro, Albiol o Jon García. No quedaría bien.

Pero "Rec2" aparece plagada de personajes secundarios que tienen nombre de viejas (y no tan viejas) glorias del valencianismo. En la primera secuencia, un policía argentino reconoce que es valencianista desde que "El Matador", Mario Kempes, jugó en nuestro equipo y llega a discutir con un seguidor culé sobre cuál es el mejor equipo. Naturalmente, el que recuerda a Romario o Laudrup muere enseguida y, aunque el valencianista de la Pampa también acaba palmando, lo hace con dignidad. Poco después, en una cinta se escucha que un tal Carboni hizo unas llamadas diabólicas, lo que me recordó aquellos tiempos en los que el italiano con pistola gobernaba con mano firme el club desde la secretaría técnica y hacía llamadas diabólicas. Por último (lo mejor), Plaza asigna al cura exorcista que intenta librar al edificio maldito del diabólico virus el nombre de Padre Albelda, todo un guiño al legendario capitán. Cuando los policías que investigan el piso descubren un cadáver momificado que habita en uno de los altilllos de las habitaciones, alguien confirma que esa mojama es el Padre Albelda. Una momia. Una excelente metáfora de lo que fue y ya no es el que ejerció como pulmón del medio campo valencianista del doblete.

Al llegar al hotel he sabido que el Valencia había ganado por 3 a 2 al Genoa, que la vida sigue igual, que jugó un rato un centrocampista con nombre de momia en la película de terror que acabo de ver, que Villa nos ha salvado de una nueva catástrofe y que el juego del Valencia sigue dando argumentos a Paco Plaza para hacer películas de terror.

Valencia, 2; Atlético de Madrid, 2

2009-09-27T00:50:00.006+02:00

Los días que amenaza lluvia en un partido televisado, como sucedía ayer, son los peores. Es cuando, alrededor de mi cabeza, se me aparecen dos duendecillos, como en los dibujos animados, que me tientan en direcciones contrarias. "No vayas al fútbol, quédate en casita a verlo por la tele que así no te mojas y, total, para verlos cagarla, no te pierdes nada", dice uno; "Vete al fútbol, que seguro que no llueve, y si llueve, ganaremos y será uno de los mejores partidos de la temporada", dice el otro. Excepto la temporada pasada, en que la abundancia de partidos televisados con lluvia se sumó al aburridísimo juego del Valencia y entre ambos me hicieron desertar demasiadas veces de Mestalla, suelo hacerle caso al segundo duendecillo. Me gusta ver el fútbol en el campo por muchas razones, pero la más práctica es que, cuando me aburro, no puedo ponerme a hacer otra cosa. En casa el aburrimiento me lleva al zapeo o la lectura; en el campo no tengo más remedio que seguir el partido con cara de gilipollas.

Ya sé que esto forma parte de mi temperamento sadomasoquista: no hay nada como sufrir y no poder apartar la vista, al estilo de la terapia Ludovico de La naranja mecánica. Pero yo soy así. Lo que ocurre es que, con el tiempo, he ido templando mi sufrimiento y he acomodado mi mente a verlo venir. Como los boxeadores, que esperan los golpes para que les duelan menos. Así las alegrías saben mejor y las tristezas duelen menos.

Toda esta disquisición sobre el sufrimiento humano aplicado al fútbol, algo de lo que Camus, por muy futbolero que fuera, nunca habló, me viene al pelo para hablar del partido de ayer. He estado tentado de copiar y pegar mi post sobre el empate contra el Sporting de hace una semana, porque el partido fue exactamente igual: el contrario vestía a rayas rojiblancas, tiene un equipo apañadito (por mucho que digan que es un equipazo, está tan descompensado como el Valencia) y el encuentro se ha desarrollado de la misma manera. No acaban ahí las coincidencias: con el paso de las semanas, me reafirmo en mi idea de que tenemos un portero tirando a malo, una defensa hecha de retazos pobres y un medio del campo más bien triste, en el que juegan un defensa central y un chaval que se pasó los dos últimos años delante de un ordenador meneándosela. Sólo podemos ganar si los de arriba aciertan y las meten casi todas, algo que sólo pasó contra el Valladolid y el Sevilla. A partir de entonces, pasamos de tener cuatro buenos arriba a tener sólo uno, dos el día en que Pablo se pone las pilas. Por eso a Villa le dejan opinar cuando acaban los partidos y, encima, el entrenador se autoinmola dándole la razón.

Marcaron ellos pronto, porque Alexis estaba en uno de esos días en el que hasta se le borran los tatuajes y Bruno veía tantos jugadores atléticos como pelos tiene en su cabeza. La cosa se pudo poner peor, si Agüero y Forlán no estuvieran pensando más en largarse de allí que en hacer su trabajo, y hasta Alexis hubo de pedir perdón a la grada por ser el ejemplo de los males del Valencia: perdió una pelota tonta en medio campo por hacer la gilipollez de turno, no recuerdo si el puto taconcito o un caño a un cura, y no arruinó el partido antes de hora porque el Kun ni se creyó el regalo. Cuando, con el equipo con el agua al cuello, Silva y Banega emularon al tatuado central, no detecté acto de contrición alguno.

Llegó entonces el momento desbocado de este equipo, cuando a Villa le empiezan a salir las cosas, Silva se deja de tonterías, Mata aparece desde su escondite en la banda y Pablo se suelta y se convierte en un alegre extremo. Y, sin darme cuenta, teníamos el partido en nuestro poder. No a la heroica, que somos demasiado pijos para eso, sino con elegancia y buen gusto. Los goles más bonitos de la liga (el segundo de Villa al Sporting, el que marcamos en Getafe y el de Pablo de hoy) no nos han servido para gran cosa, pero mola mucho volver a verlos una y otra vez en la tele.

Mucho después ha pasado lo que yo ya me temía, porque a uno, a esta edad, se la juegan una vez, no dos. El día del Sporting estaba convencido de que no se nos escapaba el partido y hoy sabía con certeza que se nos iría al final. El equipo ha empezado a jugar como si estuviera en un circo: unos hacían payasadas, otros metían la cabeza en la boca del león y los demás corrían por un alambre a diez metros de altura. Pero si la semana pasada Unai pudo echarle la culpa a los jugadores del desastre final, hoy ha querido sumarse al circo y se ha convertido en empresario a la vez que en atracción circense. Como Ángel Cristo pero sin saber pronunciar la "r".

Lo más triste de todo es que no ha llovido. Los días en que pasan estas cosas (desgraciadamente cada vez más habituales), si ha llovido, siempre te queda la sensación total de que has hecho el memo yendo al campo a mojarte para ver al Valencia cagarla. Pero, si no llueve, te vas del campo pensando que has tenido suerte porque, al menos, no te has mojado. Y el siguiente partido televisado con lluvia, vuelves a Mestalla.

Getafe, 3; Valencia, 1

2009-09-24T00:19:00.006+02:00

Los valencianos somos unos privilegiados. No sólo tenemos unos dirigentes incorruptibles y modélicos que nos aficionan a deportes tan excitantes como la vela o el automovilismo, que nos llenan las calles de váteres públicos cuando nos visita el Papa y que garantizan que nuestros clubes de fútbol sobrevivan con el dinero público, sino que somos, creo, los únicos que podemos elegir entre tres opciones cuando se retransmite un partido de liga en abierto: La Sexta, Canal 9 y Tv3.
En todos emiten las mismas imágenes, porque la señal es la misma, pero en cada uno de ellos se vive el fútbol de una manera. En La Sexta, desde que han retirado a Andrés Montes, la cosa ha perdido su gracia. Su narrador es correcto, sin más, pero está rodeado de personajes especialmente molestos, como ese clon de Maldini que repite obviedades sacadas de lecturas tan apasionantes como el Marca o el As o Kiko, quien sin Salinas y Montes a su lado se parece cada vez más a Joaquín: cuenta chistes que sólo le hacen gracia a él. En Tv3, la pareja de comentaristas es más o menos ecuánime, no grita y nos cuenta las cosas con cierto rigor. De Canal 9 no puedo decir nada. A pesar de que está mi amigo Vicent Sempere entre el equipo de comentaristas, tengo perdido ese canal entre la maraña de teletiendas y cadenas fachas de la Tdt valenciana, de manera que nunca lo pongo por cuestiones de profilaxis mental.
Ante tal perspectiva, vi el partido por Tv3. Pero debo de tener un aparato descodificador de "todo a cien", porque a mí, en la cadena pública catalana, la imagen me llegaba con cierto retraso respecto al sonido. No un retraso como para sancionarlos con cambiar de cadena, tipo la puntualidad de Miguel en los entrenamientos, pero el suficiente como para escuchar el gol de Villa cuando Joaquín todavía se estaba preparando para centra en la imagen. Así que digamos que vi dos partidos, uno que se jugaba, en la banda sonora, unos segundos antes que el otro, pero que en el fondo, era igual que el que se veía en la imagen. Una especie de eco, más que fastidioso, perturbador.
Quizás por eso, me dio la impresión de que el Valencia jugaba en la banda de imagen y el Getafe en la banda de sonido. Que los madrileños, ese equipo tan simpático que hasta el Rey se confesó seguidor suyo con motivo de la final de un torneo que lleva su nombre, iban unos segundos por delante del Valencia. Lo suficiente para llegar antes en cada pelota dividida, en cada pase de anticipación o en cada centro al área. Yo viví dos partidos, el de la imagen y el del sonido, pero creo que Unai vivió tres y que el que yo no viví llevaba mucho más retraso que los dos míos. O, al menos, la imaginación de Unai lo vivía así.
Soy un tipo de temperamento masoquista y el esfuerzo de vivir dos partidos a la vez me pareció poco sufrimiento. Así que me puse a apuntar las cosas que no entendía de lo que estaba, por este orden, oyendo y viendo. Y me salió una lista bastante grande que resumo para no hacer esto más aburrido que una tesis doctoral leída por Ever Banega:
- Tenemos un portero muy guapo, pero a lo mejor el viejo y feo no lo haría tan mal.
- Probablemente Carboni, con 44 años, seguiría siendo titular si no se hubiera dedicado al tiro olímpico.
- Durante todo el partido he pensado que Unai, por aquello de que vamos sobrados, había decidido jugar con 10 jugadores, pero me he dado cuenta al final, cuando los futbolistas se intercambiaban las camisetas, de que Silva había saltado al campo.
- Hemos tenido mucha suerte, pues ni Mathieu ni Banega, considerados el domingo pasado por Unai como el sustento del equipo, se han lesionado. Y ninguno de ellos ha pedido el cambio voluntariamente (bueno, en realidad, esto ya pasó el domingo).
- Es una pena que nadie haya pillado a David Villa al acabar el partido para que comentara sus pormenores.
- En el Getafe juega un chico al que echamos porque pensábamos que Vicente jugaba en nuestro equipo.
- Aunque Michel sea un nepotista y ponga a su hijo a jugar, hay que reconocer que Miguel Torres se parece físicamente más a su entrenador que Adrián. Y eso que, según un tipo que se sentaba cerca de mi localidad en Mestalla, Michel era maricón.
- Mientras un plano sacaba a Unai y Carcedo con cara de zombies, me ha parecido atisbar a un calvo en el banquillo que esbozaba una sonrisita. Y no era Bruno porque ya había saltado al campo.
Total que, después de este ejercicio de autoflagelación impropio de mi sexo, he cambiado al Canal de Insa. Y entonces he visto un sms de esos que mandan los espectadores para decirle a la novia que la quieren. Decía "otra vez lo mismo". Y he pensado que el autor de ese mensaje tan filosófico había vivido sólo un partido mientras yo sufría dos. A él, sin duda, no se le quedó tan mal rollo como a mí.

Valencia, 2; Sporting, 2

2009-09-21T01:06:00.006+02:00

Durante algunos años tuve un pase de prensa para ver al Valencia en la zona reservada a los periodistas, en la parte alta del anfiteatro de Mestalla. Pero lo utilicé muy poco. Prefería ir a mi localidad de sillas de gol sur, en el córner que da a la tribuna, en lugar de ver el partido como si de una retransmisión televisiva se tratara. En mi localidad de casi toda la vida (hace 35 años que tengo mi pase en esa ubicación) se vive el fútbol mucho mejor. Conozco a la gente que se sienta a mi alrededor, sé cuáles son sus filias y sus fobias y hasta adivino el tono progresista de ese sector del campo en el que veo el fútbol.
Pero ayer no me sentí cómodo en mi asiento de las sillas de gol sur. Dos filas más arriba de mi sitio había uno de esos tipos que puede convertir un partido de fútbol en una película de terror. Iba vestido con una camiseta de la senyera, lo que dice mucho de sus opciones estéticas, gritaba como un descosido y tenía aspecto de haberse bebido la tarde antes de acudir al fútbol. Su voz carajillera se me ha instalado entre los tímpanos hasta el punto de que, en un momento dado, me he puesto a los auriculares para escuchar la final del Eurobasket, no porque me importara demasiado por cuantos puntos ganaban Gasol y sus compañeros, sino para no oírlo.
Dicen que los borrachos y los niños siempre dicen la verdad. El tipo de la camiseta de la senyera no era ningún niño, pero evidentemente decía muchas verdades. Quizás el suyo no era el tono más adecuado para ser sincero (todos aquellos con los que se metía, y eran muchos, eran unos "hijos de puta"), pero, en el fondo de sus extemporáneas valoraciones, no andaba desencaminado. Le fallaban las formas. Sus dardos brófegos han alcanzado a Moyà, Albelda, el árbitro, Joaquín y Manolo Preciado. Vale que Moyá es un portero más guapo que bueno, pero tampoco es como para lanzarle una retahila de improperios cada vez que le metían un gol. Vale también que Albelda está ya más para jugar con los veteranos que para comandar el centro del campo del Valencia, pero cagarse en varios de sus familiares no parece la solución más adecuada para reconducir la situación. Vale que el árbitro era malo y torpe, pero su madre no tenía ninguna culpa y, por lo que vi en el partido, no marcó ninguno de los goles del Sporting, por lo que matarlo no habría resuelto nada. Y vale que Joaquín ya ni siquiera se ríe cuando juega, pero mandarlo al Mestalla tampoco presumo que funcionaría. Lo que no entiendo es esa manía a Preciado, que es un buen tipo y me consta, cuando se ha merendado a Emery con patatas y ha dado una lección de cómo un equipo ha de jugarle al Valencia: con valentía. Sobre todo porque el voceras de dos filas más atrás no se ha metido con Emery, que yo lo cambiaba por Preciado ya mismo. Lo ha tenido que hacer Villa ante los micrófonos de Canal +, según he visto al llegar a casa.
El caso es que las declaraciones de Villa han sido mucho más interesantes que el partido. Ha dicho lo que muchos nos tememos, que este equipo está para hacer "lo del año pasado". Tampoco es que haya descubierto América, ya que un partido que ha empezado con unos tíos vestidos de vaquero promocionando un rodeo pero sin soltar una mala vaquilla, un toro salvaje o un ex presidente con bigote para ilustrarlo, no podría acabar de otra forma que con un equipo jugando a mísero, sobre todo porque enfrente eran sólo diez.
La sensación que te queda es que ya ha empezado la película de terror de cada temporada. No me refiero sólo al tipo con voz de megáfono estridente y aliento a whisky DYC. Me refiero a esa en la que, a medida que transcurren los meses, empiezan a aparecer fantasmas por todos los lados y vemos más muertos que vivos. La película que siempre acaba mal y que tan divertidos nos tiene con sus cambios de presidente, posibles ventas de jugadores y mal rollo generalizado.
Pensaba en esa película de terror cuando salía de Mestalla y me he topado con Paco Plaza, el mejor director español de cine de terror, en mi modesta opinión. Me ha contado que él y su novia, la actriz Leticia Dolera, se han hecho socios y vendrán de Barcelona cada quince días a ver al Valencia. Seguro que Paco encontrará desde su localidad argumentos suficientes para hacer muchas películas.